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গিয়েও তৃমি যাওনি চলে আছ মোদের কাছে 
তোমার স্মৃতি ফুলের মত ছড়িয়ে নিতি আছে। 
কাযা তোমার করব মোর। সমন্ত প্রাণ দিয়ে-_ 


সচিত্র নুতন সংক্ষরণ 


পদ্মরাণী 
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শ্রীনরেন্্রনাথ চট্টোপারধীরি । 


প্রকাশক-_-শ্রীঅমূল্যরতন বন্দ্যোপাধ্যায় 
পন্বিচালক-_-€দব-সাহিত্য-স্কুতীর ॥ 


৫৪1৭ কলেজ স্ট্াট্‌, কলিকাত। । 
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পন্মরাণী 


প্রথম পরিচচ্ছদ 
সন্ধ্যার মান আধার ছোট্ট কুড়ে ঘরখানির চারিদিক ঘিরিয় 
ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মরাণী ওরফে পদি, ব্রাহ্মণ বাড়ীর ধানভান! শেষ 
করিয়া অঞ্চলে কাঠ! ছুই চাল বাধিয়! ত্রস্ত পদে বাড়ীতে আলিয়। প্রাঙ্গন 
হইতে ডাকিল-_-উমা! ওম উমা--উমারে ! 
অন্ত দিনের মত ফুলের ন্যায় হাসি ছড়াইয়! উমাকে তাহার কাছে 
আসিতে না দেখিয়া তাহার প্রাণট যেন একটু হাফাইয়া উঠিল, ব্যগ্র 
চঞ্চল কণ্ঠে শ্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল-_হাদেরে মিন্সে! গানেতেই 
নিজকে বেভভূল করে রেখেছিস,-_মেয়েটা গেল কোথায় 2,০..১, 
স্বামী-_রূপে। তখন দাবায় বসিয়া! কেরোসিনের আলোর সাহায্যে 
জাল বুনিতে ঝুনিতে আপন মনেই গাহিতেছিল ;-- 
“দিন গেল দিন দয়াম্ী 
দ্টনের দিন ফি যাবে ন!। 
তোমায় কাতরে কিন্করে ডাকে 
তবু দেখ! দিলি ন11” 


গ্শলুমল্লালী 


“মাকে দেখব বলে ভাবন! 
কেন করিস আর? 
সে যেতোমার আমার মা নয় 
(মা) জগতের মা সবাকার। 
ছেলের মুখে মা মা বাণী 
শুনবে বলে ভবরাঁণী, 
আড়াল থেকে লুকিয়ে দেখে 
ডাকলে সাড়া দেয় না আর।” 
রূপোর গানের এই সময় টুকুর মধ্যে পছু তাহাকে আর কোনও 
কথা ন। বলিয়! উমাকে লইয়া! বসিয়া রহিল। সমভ্ভ অপরাহ্ের ধান 
তানার গুরু পরিশ্রম এই কন্যার সুখ দেখিয়া সে তখন সবটাই ভূলিয়! 


গান শেষ হইলে হান্তোজ্ছল দৃষ্টি পত্বীর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
রূপো বলিল--সার! বিকেলট! ঢেঁকি ঠেডিয়ে এলি পূ, পুকুর ঘাট থেকে 
হাত মুখ ধুয়ে আয়......ঠা্ডা হ' একটু । 

হাসিয়া পছ বলিল-_-আর কি আমার কোনও কষ্ট আছে রে মিন্সে ! 
আমার সব কষ্ট তুলিয়ে দিয়েছে-_এই মুখখান! ! দেখ. দেখি আকাশে তো 
টাদ উঠেছে, এই মুখের কাছে কি আর টাদের রূপ.....*বলিয়াই 
একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া পুনক্চাঁয় উমার মুখ খানিতে স্েহের 
চুন্বন দিয়! তাহাকে কোলে লইয়! বসিয়া রহিল। 

অন্তরের মধ্যে বিপুল আনন্ব উপচাইয়া পড়িলেও, রূপো৷ কিন্তু সেটা 
প্রকাশ না! করিয়! বলিল--এতট! বেশী আকড়ে ধরিসনি পছ্রাশি, তোর 

৬ 


স্ডুমলাী 


পেটের নয় যখন, তখন কস্দিনই ব1| আর পরের জিনিষকে ধরে রাখবি 
বল্‌? 

কথাটা শুনিয়াই পির বুকের মাঝে একবার ধ্বকৃ্‌ করিয়! উঠিল ।... 
সতাই কি একদিন তাহার বুকের ফুস্ফুস্টাকে এমনি করিয়াই ছি'ড়িয়। 
লইবে? জগতের মানব কি এতথখানিই হৃদয়হীন £ নানা যাহাকে 
দশ দিনেরটা আনিয়া বুকের সমস্ত রক্ত জল করিয়া! এত বড়টা করিয়া 
তুলিয়াছে সে, তাহাকে কি মানুষ হইয়া কেহ হৃদয়হীনের মত কাড়িয়! 
লইতে পারে ৪ আর লইতে আদিলেই বা,দিবে কেন সে--তাহা'র 
কোল ছাড়া করিয়! ৯.**,০, 

তাহাকে এতথানি আন্মন1 ভাবে চিন্তা করিতে দেখিয়! ূপো! 
কলিল--কি এত ভাবচিস পছরাণি ? 

"এই তোর কথাটাই ভাবণ্চিরে মিন্দে* বলির! পছ মৃহূর্তের জন্য 
তাহার কাতরতা মাথা মুখখানি স্বামীর মুখের উপর স্তস্ত করিয়া পুনরায় 
কন্তার মুখের পানে তাকাইয়। বুকের মাঝে তাহাকে চাপিয়! ধরিল 1... 

রূপে! বলিল--যেটা সত্যি, সেইটাই বল্লুম পছ্রা'ণি !...কথাট! 
তোর বুকে বডড লেগেচে না? 

পছ বলিল--তা লেগেচে টব কি একটু । আতের চেয়ে ছড়ের দরদ 
যে কতখানি তা তোর কথাতেই বুঝতে পেরেছি বেশ, কথাগুলে। 
বুকের ভেতর যেন হাজার ঢেকির ঘ' পাড়ছে মিন্লে ! 

হালিয়। রূগে! বলিল-_ষেটা বল্লুম সেট। সত্যিই বদি হয় তবে তারও 
এখনও দেরী আছে পছু, তুই গ! হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আয় ! 

পছু কিন্তু উঠিবার অন্ত এতটুকুও আগ্রহ প্রকাশ করিল ন!। স্বামীর 

প্‌ 


স্দুমললালী 


কথা সে মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল__হাদেরে মিন্সে, আমি যদি না দিই! দশ 
দিনের্টী এনে মানুষ করে তুলেছি তো 1... চাইতেও কি পারবে সে? 

স্ত্রীর অন্তরের ঝড় বুঝিতে পারিয়া, হাসিয়া রূপো বলিল__আমি 
তোকে তামাসা করছিলুম পছ্ !...তুই যাঁ_গা-হাত ধুয়ে আয় ! 

এতক্ষণ পরে সত্যই পছুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিল- এতক্ষণ 
তবে এমনসব কথাগুলো বলছিলি কেন্রে মিন্সে? আমার এম্নি ভয় 
হয়েছিল !...তারপর উমাকে আর একবার ন্নেহের চাপ দিয়া বালিল__ 
একবারটী যা তো! ম1 তোর বাবার কাছে, আমি আসচি এক্ষণি |. 

উমা ছুটিয়া! গিয়! রূপোর পৃষ্ঠদেশে ঝাপাইয়! পড়িল। 

পছু উঠিয়া দাড়াইতেই, দেখিল-_তাহাদের প্রাঙ্গনে ধ্াড়াইয়। ঝা 
গা্ুলী !......দেখিয়াই পছু বলিয়া উঠিল-_এসো গো দাঠাকুর! আধারে 
অমন করে দাড়িয়ে কেন ? 

হাসিয়! রানু বলিলেন--উমার উপর তোমরা কতথানি গ্লেহ ঢেলে 
দিয়েছ__তাই দীড়িয়ে দেখছিলুম আর ভগবানের দয়ার কথা ভেবে 
আনন্দে আত্মহার! হচ্ছিলুম দিদি ! 

রূপে! তাহাকে বসিবার জন্ত একখান! আসন দিয়! উমাকে বলিল-_ 
তোর বাবারে মায়ি..-বা কোলে যা!.., 

উম! কিন্তু তাহার কোলে যাইবার জন্ত, এতটুকুও আগ্রহ দেখাইল 
না। রূপো পুনরায় বলিয়! উঠিল__যাঁমাযা! তোর বাবা যে! 

উমা! একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_-যাঃ ও বুঝি 
বাব! ?...সে আরও জোরে রূপোর গলাট! চাপিয়া ধরিল।.., 
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গীক্ষলী বাড়ীর প্রাঙ্গণ__সন্তন্নাত। উমা ও জয়স্তীদেবী 


স্মল্লান্নী 


রান্থুর চক্ষু দিয়া দুই ফৌট1 দেহের জল গড়াইয়া পড়িল।...বে 
উদ্দেশ্ত লইয়! তিনি আজ ইহাদের নিকট আসিয়াছিলেন, সেটা কিছুতেই 
বাক্ত করিতে পারিলেন না। পছুর মাতৃ-হৃদয়ের দেহের ক্ষুধা দেখিয়া! 
অন্তরের মধ্যে সেটাকে চাপিয়া রাখিত্তে বাধ্য হইলেন.। তাহার ব্যথা- 
তুর চিত্তের পরতে পরতে এই কথাটাই ধ্বনিত হইতে লাগিল--সকলের 
অনুরোধ রূসাতলে যাক্‌--পিসিমার আকুলত্া সাগরের অতল তলে 
ডুবিয়! যাক, পছর হৃদপিগু সে কিছুতেই ছি'ড়িয়! লইতে পারিবে ন1। 

আসিবার মূল উদ্দেস্ঠ গোপন করিয়া রূপোর সহিত ছুই চারিটা কথ 
বার্তার পর বান তাহার অন্তরের মধ্যে এক রাশ চিন্তার মাতন লহয়া 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন 1... 

তাঁহার আজিকার হাবভাব নীচ জাত রূপোর প্রাণটার মধ্যে সন্দেহের 
একখান। ঘন মেঘের সঞ্চার করিয়া দিল। বাহিরে কিন্তু সেটাকে 
প্রকাশ করিতে পারিল না, পাছে তাহায় সন্দেছট! পছুর বুকে তীরের 
ফলার মত বিঁধিয়া যায়! পর পর ছুইটী সস্তানছারা হইয়! পছু বখন 
উন্মাদিনীর মত হইয়া যায়, ঠিক সেই সময়েই রান্থর স্ত্রী উনাকে দশ 
দিনেরটী রাখিয়া পরলোক গমন করিলে, তাহাদের জাতের আত্মীয় 
কুটুম্ব এমন কি তাহার পিসিম! পর্য্যন্ত এই রক্ত পিগুটাকে বীচাইয়! 
রাখিবার জন্ত এতটুকুও আগ্রহ দেখাইলেন ন1 বরং পরাজ্মুখতারই জেদ 
প্রকাশ করিলেন, তখন রূপো জ্ঞাহার সদ্য পুক্রহার1 পছুর কোলে এই 
মেয়েটিকে তুলিয়! দিয়! পত্বীর শোকটাকে কতকট! মন্দীভূত করিয়া 
'দিয়াছিল।......বুভুক্ষু মাঁতৃ-হৃদয়ের কতখানি ভূষ্ত! লইয়া পছ আজ 
'উমাকে এত বড়টী করিয়া তুলিয়াছে--তাহার কোলছাড়া করিয়া বদি 
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গাঙ্গুলি এই মেয়েটিকে লইয়া বান, তবে পছুর অবস্থ1! কি হইবে--সেইটার 
চিন্তায় সে তম্মন্ন হইয়া! গেল।...তাহার তন্ময়তা ভাঙ্গিয়! গেল--পন্ধর 
ডাকে । ব্যস্ত ভাবেই সে উত্তর দিল--কি বল্ছিনস পছ! 

_দা”ঠাকুর এরই মধ্যে চলে গেলেন, আর একটু বসিয়ে রাথ্‌লি নি 
কেন? | 

_ রইলেন ন1 পদ্ধ, থাকবার জন্তে বলেছিলুম অনেক । 

হাসিয়া! পু বলিল-_মেয়েটা তার কোলে পীঠে গেল? হাজার 
হোক বাবা তো? 

__ণ্একেবারেই ন! পছু, বাবা বলে তাকে মানতেই চাঁয় না” বলিয় 
রূপে] একবার হো! হে! হাসির মধ্য দিয়া পত্বীর কাছে নিজের অন্তরের 
সমস্ত ভাবটাকে লুকাইয়! ফেলিল। 


ভ্িতীক্স পরিচ্ছদ 


রাস বিহারী ওরফে রান্থ গাঙ্গুলী যে উদ্দেশ্ত লইয়া আজ রূপোর 
বাটাতে গমন করিয়াছিলেন, সেথানে উমার প্রতি পছুর ন্নেহের ফল্গু- 
প্রবাহ দেখিয়] সে উদ্দেশ্টা! কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারিলেন ন1। 
উপরন্ত অন্তরের মধ্যে তৃপ্তির স্থধা-সাঁগর লইয়া! তিনি তাহার বাড়ী- 
খানার মধ্যে ফিরিয়া আদিলেন। সমস্ত পথটাই তাহার মনের মধ্যে 
নান! রকম ভাবে উকি মারিয়া দেখা দিতে লাগিল-আজ মাতৃ-ন্সেছের 
যে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া আসিলেন তিনি, স্ত্রী জীবিত থাকিলে কি ইহার 
অধিক ল্সেহ উমার সর্ব শরীরে ছড়াইয়! দিতে পারিত ? 

তাহাকে আসিতে দেখিয়! পিসিম! জয়স্তি দেবী বলিলেন--কি হ'লো। 
বাব ঝাস্থ !-_-বলে এলি তা”দিকে--কবে আনবি মেয়েটাকে ? 

দাবার উপর বসিয়! ধীর ভাবেই গাঙ্ুলী বলিলেন-_-না পিসিম। ! 
মুখ দিয়ে কথাটাকে বারই করতে পারলুম না। 

অবাক দৃষ্টি তাহার মুখের পর ফেলিয়। জয়স্তি দেবী বলিলেম-_সে 
কিরে বানু 1. .নিজের মেয়ে... 

বাধ! দিয়া রান বিহাদী বলিলেন-মেফ়েটার উপর তার ভালবাস! 
আমাকে কথাট। বলতেই দিল ন! পিসিম11..,যতই তার লেহের পরিচয় 
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পেতে লাগলুম, তার ওপর মেয়েটার যতখানি নির্ভরতা দেখ লুম, তাতে 
কথাটা বলব কি পিদিমা, সে দৃষ্ত দেখে নিজেরই মনের মধ্যে আনন্দ 
উ.লে উঠতে লাগল, যতই দেখতে লাগলুম ততই আত্মহার! হয়ে যেতে 
লাগলুম ;-_কি স্সেহ দিয়েই যে মেয়েটাকে চেপে রেখেচে পিসিম। ! 
বলিতে বলিতে নিজের আনন্দেই রাস বিহারী বিভোর হইরা গেলেন । 
মুখ দিয়] তার একট! কথাও আর বাহির হইল ন!। 

একটু দীপ্ত কেই জ্যস্তি বপিলেন-_-চিরদিন তো এমন হাব! গোব। 
থাকলে চলবে না রানু, শ্বিজের মেয়ে..১... 

বাধ! দিয়া একটু ছ্িধা ভাবেই রাস বিহারী বলিলেন__-নিজের বলে 
এত্টুকুও বোধ হয় অধিকার নেই পিসিমা! মেয়ের বাপ আমি হলেও 
প্রকৃত বাপ মা তার--রূপো আর পছু। তুমি ষদি দেখ পিসিমা, এ 
ছু'জন কতথানি আগ্রহে, কতখানি আকাঙ্া। নিয়ে তাকে আকড়ে ধরে 
আছে, তা হলে...., 

বাধ! দিয় জয়স্তি বলিলেন--তা কি আর জানি নাবাবা! নিজের 
পেটে না ধরলেও দশ দিনেরটা নিয়েই তো এত বড়টী করে তুলেছে। 
ধানভানতে বেরিয়েছে, সেই কচি মেয়েটা কোলে নিয়ে, বাধতে হয়েছে 
তাকে কোলে করে, অন্থথে তার.*.**, 

_-তবে পিপিমা, প্রকৃতই যে মায়ের আসনে বসে তাকে মায়ের স্বেই 
দিয়ে ধিরে রেখেচে_-কি করে তাকে বলিবল দেখি-_-ও-জিনিষ তোর 
নয় পছু, আমায় ফিরিয়ে দে! সে এখন উমার মাতৃত্বের অধিকার নিষ্ষে 
বসে আছে পিসিমা-_তুমি আমি এখন আর তার কেউই নই।... 

নিজের কথায় ধর! দিয়া জয়স্তি একটু ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন, এখন 
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তিনি বুঝিতে পারিলেন, রাসবিহারীর নিকট এতথানি সহানুভূতি সেই 
বাগ্দি দম্পতির প্রতি না দেখাইলেই ভাল হইত, তাহাদের উপর ইহার 
প্রাণ যতখানি দরদে ভরা তাহাতে বাসবিহারীর মত যদি সে প্রাণটাকে 
কোমল করিয়া! ভূলে, তবে সে উমাকে আর আনিবার নামও করিবে ন1। 
অথচ তাহাকে আনিতেই হইবে । ব্রাহ্মণের বংশে বখন জন্মিয়াছে সে, 
নীচ জাতির সংস্পর্শে এত বড়টী হইয়া উঠিলেও, বিবাহ যখন ব্রাহ্মণের 
ঘরেই দিতে হইবে, তখন ষে সংস্কারের মধ্যে সেই কচি মেয়েটা এখনও 
ডুবিয়া আছে, সেই সংস্কারটাকে দুর করিবার জন্য আনিতেই হইবে 
তাহাকে | তাহা না হইলে যে উপায় আর কিছুতেই নাই ! বিবাহ যখন 
তাহার দিতেই হইবে তখন সেখানে রাখিলে আর কোনও ব্রাক্ষণই 
তাঁহাদের ঘরে উমাকে স্থান দিবেন না। 
পিসিমাকে এতক্ষণ নীরব চিন্তায় ডুবিয়া থাকিতে দেখিয়া! রাস জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-কি এত ভাবছ পিসিম1? তুমিই বল দেখি-_একটা রাক্ষপের 
মত মায়ের কোলছাড়া! করে তার মেয়েকে কি করে টেনে নিয়ে 
আসি? 
ত্বাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! জয়স্তি বলিলেন-__ 
কিন্তু আন্তেই হবে রাস্থ! 
এতথানি বুঝাইয়! বলিবার পরও পিপিমাকে তাহার মতটাকেই 
জোরের সঙ্গে ধরিয়া থাকিতে দেখিয়া রাসবিহারী মনে মনে অনেক 
খানি অসন্তষ্ট হইয়াই বলিলেন-*কেন ? 
শান্ত সীতল.কণে পিপিম! বলিলেন-_-ন' আন্লে বে উপায় নেই 
বাব! ! 
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"কিন্তু পিসিম! ! এই রকম ধরণে আনার ভেতর কতখানি অধন্ম, 
কতথানি মহাপাপ লুকোন থাকতে পারে-_সেট! ভেবে দেখেছ কি? 

যতখানি মহাপাপই হোক না কেন, তবুও 

একটু উগ্র কঠেই রাসবিহারী বলিয়া উঠিলেন--আন্তে হবে-_- 
কেমন ? 

স্পা বাবা! 

বিরক্ষির হাসি হাসিয়! রাসবিহারী বলিলেন,_-এখন তাকে আন্বার 
জগ্তে যতথানি ব্যন্ত হয়ে উঠেছ পিসিমা, দশ দিনেরটা বখন সে মা মর! হল, 
কৈ তখন ত তাকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে এর একশ ভাগের-_না-না লক্ষ 
ভাগের এক ভাগও চেষ্টা করনি, অথচ যার বুক হতে তাকে ছিনিয়ে 
আন্তে বলছ-__সেইই তখন অন্তরের সমস্ত একাগ্রতা দিয়ে তাকে তার 
বুকে তুলে নিয়েছে! একটা দিনের জন্তেও তা হতে নামিয়ে দেয়নি ! 

জয়স্তি কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু রাসবিহারী সেটা শুনিবার 
জন্ত এতটুকু আগ্রহ না দেখাইয়া রাজ্যের বিরক্তি অস্তরের মধ্যে পুরিয়া 
দাবা হইতে ঘরথানার ভিতর যাইয়! গবাক্ষের পার্থ ধীড়াইয়া 
রছিলেন। 

রাসবিহারীর এইভাব জয়স্তিকে কম আশ্চর্যযাঘিত করিয়া দিল না! 
হততদ্বের মত ব্সিয়। তিনি এই কথাটাই ভাবিতে লাগিলেন_ রাহ কি ? 
মানুষ হয়ে কি করে জন্মাল সে! নিজের মেয়েকে আনবার জগ্তে 
প্রবৃতি যার এতটুকু সাড়া! দেয় না-_সে কি বাপ !..*ছিঃ! 

এতক্ষণ ছুইজনের কথাবার্তায় যা-ও বা স্থুরের এতটুকু গুঞ্জনবাড়ী- 
থানার মধ্যে ভাঙ্গয় বেড়াইতেছিল, এক্ষণে এই ছুই পিতৃতন্বসা ও ভ্রাতুম্পুত্র 
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নিবিড়তম চিন্তার মধ্যে পরস্পরকে ডুবাইয়! দেওয়ায়, বাড়ীখান! যেন 
আরও নীরব নিস্তব্ধ হইয়! গেল !... 

রাসবিহারী ভাবিতেছিলেন-_-ইছার| কি মানুষ? তাই যদি হবে, তবে 
মানুষের বুকে ছুরি বসিয়ে দেবার জন্ত কেন এদের এতথানি আগ্রহ ? 

আর পিসিমা ভাবিতেছিলেন--জগতে এমন মূর্থ কৈউ কি থাকে যে, 
নিজের সম্তানকে আনবার জন্ত এতটুকু আগ্রহ দেখায় না? কি ধাতু দিয়ে 
গড়া সে? ভগবান কেন তাকে পৃথিবীর বুকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ? 

. তাহাদের দুইজনের চিন্তাতোতে বাধা পড়িয়া গেল--পুরোহিত মতি 

ভট্চাষের আগমনে । 

ত্তানহাকে আদিতে দেখিয়া! জয়ন্তির প্রাণটা একটু আনন্দে উৎফুল্ল 
হস্টয়া উঠিল। ভাঁড়াতাড়ি তাকে বসিবার আসন প্রদান করিলে তট্চাষ 
ভাঙাতে বসিয়া, কুশল জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলেন । 

আর অন্ধকারময় ঘরের মধ্যে জানালার ধারে ফাড়াইয়। থাকিলেও, 
বাসবিহবারীর বুকের মধ্যে তোল পাড় করিয়া উঠিল-_তাহাকে অধর্মের 
পথে টানিয়া আনিবার জন্য পুরোহিতের মুখে শাস্ত্রের ঝড় বড় কথা 
গনিবার ভয়ে. 

জয়স্তিকে পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন--খুকিকে নিয়ে আবার কি 
কর্লে জয়ত্তি দিদি ? 

হুতাশভাবে জয়ন্ত বলিলেন--কি আর করবে! পুরুতদ! ? যার মেয়ে, 
সেই ষে তাকে আনবার নামও্মুখে আনে না! এত বলছি,..... 

বাধা দিক] পুরোহিত বলিলেন-__কিন্তু আর দেরী কর! চলবে ন1 
দিদি! এর পর তাকে আনতে গেলে সমাজের মধ্যেও হয় তো একটা! 


»্শভ্ঘল্লাী 
গোলমাল হয়ে পড়বে। এখনও তার জ্ঞান ভাল রকম হয়নি, এখন 
আনলে ততট1 কেউ বোলে কিছু করতে পারবে ন1। 

জয়স্তি বলিলেন--গে কথা অনেকবারই তাকে বুঝিয়ে বলেছি দাদ! ! 
কিন্তু কি যে প্রাণ, তার কিছুতেই ষে তাকে বুঝিয়ে উঠতে পারছি না! 
তুমি একবার দেখন! দাদা, যদি মত করাতে পারে! । 

পুরোহিত বলিঙ্লেন--মত করাতেই হবে দিদি, তা না হলে যে 
উপায় নেই !1...কোথা গেছে সে? 

--ঘরে বসে রয়েচে,...তোঁম আসবার একটু আগে এই কথাই হচ্ছিল । 

পুরোহিত মহাশয়ের্ডাক শুনিয়! রাসবিহারী আশঙ্কার গুরু বোঝ! 
অন্তরের মধ্যে লইয়! সেই স্থলে উপস্থিত হইতেই, তিনি বলিতে লাগিলেন 
বুদ্ধিমান হয়ে এমন অবুঝের মত কেন কাজ করছ বাবা! রাখবার 
যখন কোনও উপায়ই নেই, আনতেই ঘখন হবে, তা আজই হোক, কালই 
হোক আর ছু্দিন পরেই হোক, তখন এত ৰড় কাজটাকে এতথানি অব- 
হেল! করছ কেন? 

ধীরভাবেই রাসবিহারী বলিলেন-_-অবহেলা আমি ইচ্ছা করে করছি 
ন! পুরুতমশাই ! ঘটনার শ্রোত আমাকে বলতে দিচ্ছে না | যখনই কথাট! 
বলতে সেখানে ছুটে যাই, তখনই কে যেন জীভ.টাকে টেনে ধরে,_-বলতে 
দেয় ন। 

হাসিয়। পুরোহিত মহাশয় বলিলেন--সেটা! তোমার স্তরের ভুর্ববলত! 
রাস্থ! বিস্তু দুর্বলতা দেখাবার তো! এ ময় নয় বাব! 

--সবই বুঝি পুরুভকাক1! উম! আমায় নিজের মেরে ! খটনান্বোভ 
ভাঁকে নীচ জাতের বাড়ী রাখতে বাধা করেছে, কিন্তু তাই বলে কি গ্বেহ 
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আমার নেই? না কাছে রাখ্বার জন্তে আমার প্রাণ আকুলি-বিকুলি 
করে না? 
শান্ত স্িঞ্ধ কঠে পুরোহিত মহাশয় বলিলেন-_-তবে এতখানি 


বাধ! দিয়! রাসবিহারী বলিলেন,কিস্তু কথা] কি জানেন পুরু 
কাকা! যে তার বুকজোড়া ম্বেহ দিয়ে মেয়েটাকে এত বড়টা করে তুলেছে, 
তাকে কি করে বলব....*. 

_ দুর্বলতায় ফোনও কাজ হয় না বাবা! এতদিন ধরে তাকে মানুষ 
করেছে, কিছু টাঁকা-কড়ি দিয়ে তাকে ন্ুী করেই নিয়ে এস, সেও 
যখন জানে--বামুনের মেয়েকে বেশীদিন রাখতে পারবে না সে, তখন 
নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে। 

রাসবিহারীর মুখ দিয়! একট! কথাও বাহির হইল না। এই ধর্মভীরু 
লোকটার এইট] সর্বাপেক্ষা বেশী আশ্চধ্য মনে হইল, অর্থের বিনিময়ে 
মা তার সন্তানকে কেমন করিয়া অপরের হাতে সপিয়! দিতে পারে ! 
হইতে পারে পছু তাহাকে গর্ভে ধরেনি, কিন্তু লালন পালনের যে গুরু 
পরিশ্রম মেটাতে সে**১*5, 

তাহার চিস্তান্বোতে বাধ! পড়িয়া গেল জয়স্তির কথায়। তাহাকে 
চিন্তামগ্ন দেখিয় জয়ন্তি বলিলেন--এর দ্বার৷ হবে ন। পুরুত দ1! কাল 
আমিই পদকে ভাবিয়ে সব বুঝিয়ে বলবে! । আর দয় করে তুমিও 
একবার রূপোকে ডাকিয়ে বলে দিও :.. 

রাসবিহারী চমকাইয়! উঠিলেন । ব্যন্তভাবেই বলিয়া উঠিলেন--না 

চে ৯৭ 


শ্পচুমদ্লালী 
পিপিমা, তোমাদিকে কোনও কথা বলতে হবে না, আমিই বলবোথ+ন, 
কি ভাবে বলতে তোমর1 কি ভাবে বলে ফেলবে, *. 


জয়স্তি বলিলেন-_কিস্তু তুই যে বলতে পারবি... 
_ঠিক পারব পিসিমা, কাল বরং দেখে নিও--আমি ঠিক তাকে 


বুঝিয়ে নিয়ে আসবে । 
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ভৃতীক্ পরিচ্ছেদ 

--হ্যারে মিন্সে ! 

হু'কার ছিদ্র হইতে মুখট। ভুলিয়। এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া রূপে! 
বলিল-__কেনরে পছ্রাণি ! 

_-একটা কাজ করলে হয় নাঃ 

স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! দূপো বলিল__কি? 

পদি বলিল _শতুরের মুখে ছাই দিয়ে মেয়েটা আটে পড়ল তো? 

--তা পড়ল বৈকি পছ! 

--এইবার ওকে পাঠশালায় দিলে হয় না? 

পদির মুখের দিকে চাহিয়া ব্ধূপো বলিল--ছোট ঘরে ওসব...... 

তাহার কথায় বাধা দিয়া সহান্তে পি বলিল-_-এই রে মিন্সে, আমার 
চেয়ে তোকেই বেশী জড়িয়ে ফেলেচে ! 

স্ত্রীর কথায় রূপো না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, সেই ভাবেই 
বলিল-_তুই কি মনে করিস পছ্রাঁণি, বুকের. ভেতর আমার ,ছেনেহ 
বলে কোনও কিছু নেই ১...পেছন দিক দিয়ে যখন গলা জড়িয়ে ধরে... 

বাধা দিয়া সুমধুর হাস্ত ছড়াইয়া পি বলিল-_অতটা কিন্তু ভাল 
নয়রে মিদ্দে! নিজের পেটের ছু'টোকে যম এসে একটা একট। করে৷ 
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ছিনিয়ে নিলে, আর এটাকেও একদিন রানু গাঙ্গুলি এসে বাঘের মত 
ছে! মেরে নিয়ে যাবে। 

শান্ত শীতল কঠে রূপে! বলিল--এতই যদি বুঝিল পছুরাণি, তবে 
আবার পাঠশালে দেবার কথা কেন? 

'_আহা সেটা কোত্তব্যরে মিন্সে- কোত্তব্য ! তা না হলে তুই কি 
আমাকে এতটাই পাগল পেয়েছিস, যে,এঁ পরের মেয়েটার মায়ায় বাধ! পড়ে 
আমি আমার.এহো-পরকাল নষ্ট করব? সে পদি-বাপ্দিনী আমি নই! 

স্ত্রীর কথায় দূপো। একবার তাহার প্রোজ্জল সহান্ত দৃষ্টি পত্বীর 
মুখের উপর ফেলিল-_একটা কথাও দে বলিতে পারিল ন!। 

পি বলিল-_তা হলে দিবি তে। ওকে পাঠশালে ? 

- তোর হুকুম কি আর অমান্ত করতে পারি পদ! কালই সেটার 
ব্যবস্থা! করে দেবো। 

আনন্দোতফুল্প কে পছু বলিল-_কিন্ত আমি আর একট! কথ 
ভাবচি মিন্সে, শুধু পাঠশালে কি আর তেমন স্তাকাপড়া হবে ? ঘরেও 
একজন ম্যা্টার রাখতে হবে। 

_-কি বলছিস পছু %...তোর মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছে! 

_কোন্থানটায় দেখলি? 

__গরীব বাগ্দির ঘরে ম্যাষ্টার রাখবার পয়সা...... 

রূপোর পরের বলিবার কথা বুঝিয়া লইয়! পছু বলিল-__পয়সা'র জন্তে 
ভাবন। কিরে মিন্সে ? কালথেকে আমি শুষনি কলমি শাক বেচব, 
চাঁটুনি জালে চুনো-চানা মাছ ধরে বেচলেও চার পাঁচ আন দিন 
পাওয়া ধাবে, তাতে কি আর ম্যাষ্টার রাখা চলবে না? 
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স্ত্রীর মুখের উপর আশ্চর্য্য দৃষ্টি ফেলিয়া! রূপো বলিল-__আমাকে 
তথন জড়িয়ে পড়বার কথা ব্লছিলি না পু? কিন্তু নিজে...... 

_বয়ে গেছে ন! জড়িয়ে পড়তে! সে মেয়ে পদি নয়, বুঝলি? তবে 
কি জানিস % হাজার হোক ভদ্দর নোকের মেয়ে, বিয়ের সময় কেউ ন। 
বলে-_পদিবাগ্দি মেয়েটাকে বাগৃদির মতই গড়ে তুলেছে ।*..তাকে দেখে 
সববাই সুখ্যেত করলে, বুকথান! দশ হাত হয়ে উঠবেরে মিন্সে, তা না 
হলে আর আমার কি বল্না? 

* রবূপো বলিল-_তার চেয়ে আর এক কাজ কর লা-_-পদুরাণি !-_ 
যার জিনিষ তাকে দিয়ে দে না! বিয়ের সময় যদি তাকে দিতেই হয়, তবে 
মায়ার ওপর আর মায় বাড়িয়ে দরকার কি ?...মায়ার হাত হতে... 

তাহার কথাটা! আর বল! হইল না, এতটুকু কথাতেই যখন সে 
দেখিতে পাইল-_পছ্ুর চোখের কোণ জলে চক্‌ চকু করিয়া উঠিয়াছে, 
তখন বাকি কথাটা অসম্পূর্ণ রাঁখিয়াই বলিয় উঠিল-_বুকে বড্ড বাজলো, 
ন1 রে পছুরাশি? 

পছুরাণী কিন্তু একট। কথাও বলিতে পারিল না, কি জানি কোথ 
হইতে অশ্রু আসিয়া তাহার কথরোধ করিয়! দ্িল।...সে তাড়াতাড়ি 
কাজের অছিলায় ঘর থানার ভিতর প্রবেশ করিল ।....., 

রূপোর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার বক্ষ পঞ্জর ভেদ করিয়া একটা 
দীর্ঘনিষ্বাদ বাহির হইয়া আদিল । হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়! ডাকিল 
স্্পছ! 

গৃহ মধ্য হইতে পছ বলিল--কেন্‌ রে? 

--দেখে যা-_শিগগীর ! 
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পছ বাহিরে আমিতেই, আকাশের পশ্চিম কোণটা দেখাইয়া! রূপো 
বলিল--কি ভয়ানক মেঘ করেছে দেখ পছু, বাতাসও বন্ধ হয়ে গেল ! 
ঝড় আস্বে বোধ হয় রে! 

একটু ব্যন্তভাবেই রূপে বলয়] উঠিল-_খুব বেশী ঝড় হ'লে যে ঘরের 
চাল থাকবে না পছ।--উড়িয়ে নিয়ে যাবে...কি হবে? 

_-সে ভাবনা তুই ভাব* বলিয়া! সে জিজ্ঞাসা করিল-_মেয়েটা যে 
সেই থেয়ে বেরিয়্েছে_-গেল কোথা ?-_তুই বোস্‌, আমি তাকে খুঁজে 
নিয়ে আসি। ্ 

বলিয়াই সে বাছির হইবার জন্ত দাব! হইতে নীচে নামিতেই, দেখিতে 
পাইলে উমা আর ছুলো', তাহাদের বহিয়া আনিবার ক্ষমতার অতিরিক্ত 
অনেকগুলি আম তাহাদের বস্ত্াঞ্চলে বাধিয়! যথাশক্তি সেই দিকেই 
দৌড়াইয়া আপিতেছে, কিন্ত বোঝার ভার তাহাদের দৌড়িবার শক্তিটাকে 
অনেক পরিমাণে শ্রথ করিয়! দিতেছে! 

পছু তাড়াতাড়ি উমাকে কোলে লইয়া তিরন্কারের স্থুরে বলিয়া উঠিল 
-_-এই সার ছুপুরটে! কেবল গাছতলায় ঘুরে বেড়ান হয়েছে? পাজী 
মেয়ে! কে তোকে আম কুডুতে বলেছিল ? 

ভয়ে উম! চক্ষু দুইটা মুদ্রিত করিতেই, ছুলো বলিয়া! উঠিল-_বা রে 
আমর! বুঝি কুডুতে গেছলুম 2 

-_-কুভুদনি ত আপনি এগুলে! তোদের আচলে এলো? 

উষ্ণ! বলিয়! উঠিল-_বামুন বাব! যে দিলে__ 

পছুর বুঝিতে বাকি রহিল না---এই বামুন বাবা কে-_তবুও প্রশ্নের 
ছলে জিজ্ঞাস| করিল-_বামুন বাবা আবার তোর কেরে? 
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উমা বলিল--বাঃ! জানিস না বুঝি? সেই যেসেদিন রাস্তিরে 
এসেছিলো, আমাকে দেখতে পেয়ে কত আদর করলে, আজ হাটবার 
বলে ভোবল! ময়র! পাপর ভাজছিল-_কিনে দিলে, কোলে করে বাড়ী 
নিয়ে গেলে!, কত আম-জাম খাওয়ালে আর এই এত গুলো আচলে বেঁধে 
দিয়েছে। | 

তাহার মুখে স্নেহের চুম্বন দিয়! পু বলিল-_ওরে পাজি মেয়ে, সে 
বুঝি তোর বামুন বাবা? 

,-তবে কে সে? বড্ড ভালবাসে কিন্তৃ,-*যাঃ মিছে কথা, আমার 
বাবা ত ঘরে রয়েছে। 

নিবিড় স্নেহবেই্টনির মধ্যে তাহাকে চাঁপিয়! ধরিয়া বাটার মধ্যে 
যাইয়া হাসিতে হাসিতে স্বামীকে বলিল--ওগো ! উমা! আমাদের তার 
বামুন বাবা চিনেছে। 

লজ্জিত ভাবেই উম বলিল-_তারা ষে বলে দিলে । 

তাহার কথায় এই ছুই স্বামী-্ত্রী একবার প্রাণ ভরিয়া] হালিয়! লইল। 
তারপর বূপে। বলিল-_বামুন বাব নয় মা, তিনি যে তোর বাবা! 

“যাঃ* বলিয়! উম! তাহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়! পড়িতেই, সে 
তাহাকে আদর করিয়! বলিল-_-হ্যারে মা! তোর বামুন বাব কি 
দিলেরে? 

অঞ্চল হইতে আমগুলি দাবায় ঢালিয়া, ছুইটী তাহার হাতে দিয়! 
বলিল-_এছুটে! খ! বাব! তুই,ধ্স'ছরে গাছের আম--খুব মিষ্টি । * 

উমার এই ম্নেছের আবদার বূপোর প্রাণথটাকে আনন ভরাইয়! 
দিলেও, সে তাহাতে ডুবিয়া যাইতে পারিল না, প্রবল ঝড়ের গুরু আশঙ্কা 
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তখন তাহার প্রাণের মধ্যে মাতামাতি হ্থুরু করিয়াছিল, বলিল-_রেখে 
দে মা, পরে খাবো থন। 

-_ না বাবা থা তুই। 

হাসিয়া অন্যমনস্কভাবে রূপে! বলিল--খাবো রে মা! খাব। রেখে 
দে এখন। 

রূপোর আশঙ্কাটাকে সত্যে পরিণত করিয়া হঠাৎ পশ্চিমদিক 
হইতে একটা ভীষণ ঝড় তাহার কুদ্র মাতন লইয়া দেশটার উপর দিয়া 
বহিয়া চলিল ! 

রূপে! ও পছুর প্রাণেব্ মধ্যে তখন তাহাদের এই মাথ1 গুঁজিয়! থাকি- 
বার যায়গাটার জন্ত আশঙ্কার হিমালয়ের সৃষ্টি করিয়! তুলিল, জীর্ণ-গৃহের 
অবস্থা যা, তাহাতে এই বাতাসের মুখে কতক্ষণই বা সে আত্মরক্ষা 
করিবে ? হয়ত আর একটু সময়ের মধ্যেই চালখান! উড়িয়া যাইবে... 
তখন উপায়? এই ছুধের মেয়েটাকে লইয়া কোথায় যাইবে তাহার? 
আশ্রয় তাহাদের কোথা? 

সারা অপরাহ্ন ঝড় ও বুষ্টি পরস্পরকে পরাজিত করিবার জন্ত আড়ে 
হাতে চেষ্টা করিয়া সন্ধ্যার কিছু পরে যখন তাহার! শাস্তমৃত্তি ধারণ করিল, 
প্রকৃতি তাহাদের এই মতি পরিবর্ভনে সার! দেশটার উপর তাহার হাসির 
বিমল ছট! ছড়াইয়। দিল, তখন রূপে! শঙ্কিত প্রাণে দেখিল-_ঘরের 
সমস্ত চাল উড়িয়া না গিয়! এক দ্িকেরই নষ্ট হুইয়াছে,...প্রাণের মধ্যে 
একটু ধানন্দ হুইল-__একেবারেই তাহারা”নিরাশ্রক় হয় নাই, যেটুকু নষ্ট 
হইয়াছে সেটুকু ঠিক মত করিয়া লইতে কাল সকালে ছুই চারটা তাল- 
গাছের পাতা কাটিলেই হইবে। 
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রাধিবার প্রয়োজনে দাবার এককোণে ভিজ! উন্ুনটাকে জালিবার 
জন্য তখন পছু চুলার মুখে ফু দিতে বন্ত্রাঞ্চল দিয়! তাহার চক্ষু মুছিতেছিল 
আর রূপো উমাকে কোলে লইয়! রাক্ষপীর দেশে রাজপুত্র যাইয়া কেমন 
করিয়া ফুলের মধ্যে অতল জলরাশি হইতে বাক্সে রক্ষিত ভোমবা-ভোমরী- 
রূপী তাহাদের প্রাণকে নষ্ট করিয়া রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়। দেশে 
ফিরিয়াছিল--তাহারই গল্প বলিতেছিল, আর উমা ভাবোন্মত্ত হইয়! 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া এক একবার বলিতেছিল--তাঁরপর £ 
* রূপোর গল্প বলিবার মধা পথেই বান্থ গাঙ্গুলি আসিয়া হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন--কি হচ্ছে রপো 

হাসিয়া রূপো বপিল-_-আর বলেন কেন দাদ্দাঠাকুর! কিছুতেই 
ছাড়বে না, রোজ রোজ গল্প শোনান চাই, গল্পই বা পাই কোথা রোজ? 

হাসিয়া! রাম্থ বলিলেন__অনাটনও ত কিছু হয়নি,খুব মায়ার 
ফেলেছে বল 2 

_-বলেন কেন দাঠাকুর ! শুনবেন £__ আজ বুঝি দুপুর বেল! আপনি 
ওকে আম দিয়েছিলেন, তারই ছুটে! মুখের কাছে ধরে বলে-_ণথা, সি দুরে 
গাছের আম ভারি মিষ্টি ।” 

উমার কিন্তু এতগুলো বাঁজে কথা আদৌ ভাল লাগিতেছিল ন]। 
বলিল-_তারপর কি হল বল্না বাবা !-_পাঁথরট! ভাসতে ভাসতে 
আনছিলো--তারপর ? ৪ 

রূপো বলিল-_ আজ থাক মা, কাল শুনিস্, তোর বাব! ধ্রসেছেন, 
হটে! কথা কই। 

রাস্থ বলিলেন- আচ্ছা! রূপোদ! তুমি বল--আমিও শুনি। 
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পদ ততক্ষণ ভাতের হাড়িটা উনানে চড়াইয়! দিয়া, তাহাদেরই 
কাছে আসিয়া বমিল। 

রূপোর গল্প শেষ হইলে রাস্থ বলিলেন- হ্যা বূপোদা! ঝড়ে কিছু 
নষ্ট হল তোমার? 

--একদিকের ছাউনিটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে দ| ঠাকুর ! 

ষে কথাট1 বলিবার জন্ত রাস্থু হৃদয়ের মধ্যে অস্থিরত। লইয়] এখানে 
আসিয়াছিলেন, সেই কথাটাকে অন্ত ধরণে প্রকাশ করিবার একটা মন্ত 
বড় স্থধোগ দেখিতে পাইয়া পুলকভরেই জিন্ঞাসা করিলেন-_-তবে এক, 
কাজ কর নারূপোদা! * 

রূপো তাহার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি রাস্থুর মুখের উপর ফেলিতেই তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন__জাজ হতে চল রূপোদা__-তোমর! আমার বাড়ী। মাথা 
গৌঁজব্ার চালট! পধ্যস্ত যখন উড়িয়ে নিয়ে গেল, তথন আর এখানে 
থাকবার দরকার নেই। আমার বাড়ীতে বসে কষে কেবল উমাকে 
বূপ-কথা শোনাবে। 

হাসির র্ূপো! বলিল--তাকি পারি বাবু! ভাঙ্গ! ঘর হলেও এট! 
যে আমার অট্রেলিকে ! 

রাসবিহারী কিছুতেই বখন তাহার শ্বমতে আসিতে পারিলেন না, 
তখন তাহার মনের মধ্যে হুর্ভাবনার রাশ কুগডলি পাকাইয়! উঠিতে 
লাগিল, কি করিয়। যে আসল কথাট! তাহাদের নিকট খুলিয়া 
বলিবেন,* চিত্ত করিয়াও ভাবিয়া পাইলেন না। অথচ না 
বলিলেও নয়। 

তারপর আরও কিছুক্ষণ কাটিয়। গেল। মনের মধ্যে দারুণ উদ্বেগ 
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লইয়! রাসবিহারি ব্ূপোকে বলিলেন-_পুরুভ মশায় আর পিসিম! 
বলছিলেন রূপোদা,,.১১, 

বলিবার চেষ্টা করিয়াও আর পরের কথাট। বাহির করিতে পারিলেন ন1। 

পছু বলিল-_-কি বলছেন দাঠাকুর ? বলুন ন1? 

রাস্থ বলিলেন-_মেয়েটাকে...*১, 

পুনরায় তাহার কণ্ঠে বাধিয়া গেল, মুখ দিয়া তিনি কথাটাকেই 
বাহির করিতে পারিলেন না, বুকের এক এক ফৌটা রক্ত দিয়া যাহার! 
ইন্তাকে মানুষ করিয়াছে ,তাহাকে কি করিয়া তিনি ছিনাইয়া লইবার 
কথা প্রকাশ করিয়! বলিবেন ? ট 

রূপো কিন্তু তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! বলিল-__উমাকে 
নিয়ে যেতে চাচ্ছ দা'ঠাকুর? 

রাসবিহ্বারী বলিলেন-__পুরুত মশায় আর পিসিমা...... 

বাধা দিয়া রূপো বলিল--তা নিয়ে যাবেন, আপনার জিনিষ 
আপনি নেবেন তার আর কথা কিঃ তবে পদ্ধর বুকে বড্ড লাগবে 
দা'ঠীকুর | জগত-সংসারে এঁটেকে নিয়েই ভুলে আছে করিনা !....., 

গা্ুলির মুখ দিয়া! একট৷ কথাও বাহির হইল ন1। হৃদয়ের মধ্যে 
অনন্ত চিন্তা লইয়! দাবার অপর প্রান্তে চাহিয়! দেখিতেই দেখিতে 
পাইলেন-_ উন্তনের আগুন কখন নিভিয়! গিয়াছে! বলিলেন পছ 
দি, উন্ুনট1 ষে নিভে গেল ? 

_ প্ষাকগে*-বলিয়! পছ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, যতক্ষণ রা 
সেখানে বসিয়া রহিলেন ততক্ষণ আর সে বাহির হইল না। 


আটা উনি বাক 
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এত সহজে এত অল্প কথায় কন্তাকে ফিরিয়া পাইবার আনন্দ রাস- 
বিহারীর প্রাণটাকে যেমন আনন্দময় করিয়া তুলিল, তেয়সি আবার এই 
সংবাদে পছৃর প্রাণের আঘ'তের পরিমাণ উপলব্ধি করিয়! তিনি একটু 
বেশ অস্থিরই হইয়া! পড়িলেন, সামান্ত নীচজাতীয়। স্ত্রীলোক হইলেও 
পছুর প্রাণের আঘাত তে উড়াইয়! দিবার নয়, সে যে উমার মায়ের 
আসনে বসিয়া ভগবানের চক্ষেও অনেক--অনেক উচ্চে আসন পাতিয়। 
বসিয়াছে! তাহার এক একটা দীর্ঘশ্বাসে উমার কতখানি অমঙ্গল হইতে 
পারে__সেই চিন্তাটাই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল!...এই চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে রাজোর দূর্বলতা তাহার অন্তরের মধ্যে জমাট বাধিয়া যাইতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল-_পিলিমা, পুরুতমশায়, সংসার, 
সমাজ সব এক হ/য়ে তাহার বিরুদ্ধে ঈাড়াকৃ, তবুও তিনি উমাকে আনিয়া 
পছুর চক্ষের জলের সঙ্ষে সঙ্গে ভগবানের বজ্র অভিসম্পাত কিছুতেই 
কুড়াইতে পঃরিবেন না। ন্মেহপুটে দে খন উমাকে মানুষ করিয়াছে 
তখন সে নিজেই একদিন তাহার হাত খিরিয়া তাহার নিকট দিয়! 
বাইবে--তাহার বিবাহ দিবার জন্য |... 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার ন্বেহের ক্ষুধাও তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে 
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রিম্‌ রিম করিয়া উঠিল,__রূপোদ! যখন দিতে স্বীকৃত হইয়াছে তখন 
পছুর লক্ষ কোটা অমত থাকিলেও মে তাহাকে এ বিষয়ের গুরুত্ব 
বুঝাইয় দিয়! তাহার মত করাইতে পারিবে, একাত্তই ষদি না পারে, 
তবে উমার সঙ্গে তাহাকেও তিনি তাহার বাড়ীতে লইয়া! গিয়া! উমার 
মায়ের প্রাপ্য সম্মান দিতে এতটুকুও ককুপণতা করিবেন না। 

কিন্তু যাইবে কি পছ তাহাদের বাড়ীতে ৯...ঘদি নাষায়?...না যাইবেই 
বা কেন? অনুনয়-বিনয়, সাধ্য-সাধন। কিছুই করিতে তিনি বাকা 
ক্লাথিবেন না।,..উমার চোখের জল সে কি দেখিতে পারিবে? না-না 
তাহা সে কখনই পারিবে না, উমাকে সে যে মানুষ করিয়াছে...সে ষে 
উমার মা! কন্ঠাকে ছাড়িয়। দিয়! সে কিথাকিতে পারিবে ?...ন। 
না... 

চিন্তার পাহাড় বুকের মধ্যে পুরিয়! যখন তিনি গৃহে পৌছিলেন, 
তখন দশট1 বাজিয়! গিয়াছে । অনেক ব্রাত্রে পিসিমার কোনও কাজ 
না থাকায়, রাসবিহারীর আহার্ধ্য ঢাক! দিয়া বস্ত্রাঞ্চল মেঝের উপর 
বিছাইয় শয়ন করিয়া! ছিলেন । 

রাসবিহারীর ডাকাডাকিতে দ্বার খুলিয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন--কিবে 
বাবা, আজ কথাটা! বলতে পেরেছিস, না কালকের মত... 

বাধা দিয়! রাসবিহারী বলিলেন--বলেছি পিসিমা । 

উৎকণ্ঠিত ভাবে পিসিমা জিজ্ঞাস] করিলেন_-দেবে ?...কবে স্বানবি ? 

_-যে দিন হোক” বলিয়া রানু জিজ্ঞাসা করিলেন-_আচ্ছ। 
পিসিমা! দিন কতক পরে নিয়ে এলে হয় না? দেবেবখন তার! 
বলেছে, তখন ছু'দিন পরে আনলেই বাক্ষতি কি ? 
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অতি বড় দরদীর মত পিসিম! বলিলেন-_না বাব! শুভ কাজে আর 
দেরী করে কাজ নেই, আজ তারা মত করেছে, দুদিন পরে যদি আবার 
মত বদলে ধায়? ও কাল পরশুই নিয়ে আয়। 

সংযত কেই রানু বলিলেন-_-মত বদলাবে কেন পিসিমা ? তারাও 
যখন জানছে দিতেই হবে তাকে, তা ছদিন পরে না হয় ছর্দিন আগে। 
তবে আমি বলছিলুম এতদিন খন রইল--তখন আর ছু তিনটে মাস... 

বাধা দিয়! পিসিম! বলিলেন--ওরে বাপৃরে ! অতর্দিন আমি থাকতে 
পারৰ না রাস্থ্‌, তাকে বুকে করবার জন্তে প্রাণটার ভেতর যে কি করছে! 
,১১ও আর দেরী কর। কাজ নেই বাবা! কালই তাকে নিয়ে আয়। 

তেম্ি ভাবেই রাসবিহারী বলিলেন-_-তবে এক কাজ করি পিসিমা, 
তার সঙ্গে পছকেও বাড়ীতে নিয়ে আসি, এত কষ্ট করে...... 

অবাক দৃষ্টিতে রান্থুর মুখের দিকে চাহিয়া পিসিমা' বলিলেন--বলিস 
কিরে রান্থু? এটা কি মেলেচ্ছোর বাড়ী বাবা?ষে একট বাগদীর 
মেয়েকে বাড়ীতে রাখতে হবে ?...ন। বাবা ওসব হবে না, মেয়েকে 
নিয়ে আয়, ..তার সঙ্গে বাগদির মেয়েটাকে...ন। রাহ! সে আমি 
কিছুতেই যায়গ! দিতে পারব না, জাত ধন্ম সব থোয়াতে হবে তা 
হলে। 

_-কিন্ত পিসিমা, যাকে আনবার জন্ঠে এতথানি ব্যস্ত হয়ে পড়েছো, 
সেই তুজাত ধর্ম সবই খুইয়ে আসছে, তাদের ছাড়ির ভাত পর্্ত... 

_-মাহা সে অজ্ঞান অবস্থার রে বাবা, অজ্ঞানে সাপের বিষও খাওয়1 
যায়। 

রাসবিহারী কোনও কথা বলিলেন না। তাহার অধর প্রান্তে একটু 
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'হাসির রেখ! খেলিয়া গেল, কিন্ত সেই হাসির মধ্য দিয়া কতথানি দ্বণ। 
ঠিকৃরাইয়। বাহির হইল, সেটা পিসি! কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন ন1। 
বলিলেন--ওসব ঝন্ঝট করিসনি রান্থ, তোর মেয়েকে তুই নিয়ে আয়! 
'জাতকে আর বাড়ীতে ষায়গ! দিয়ে কাজ নেই। 

_ উমাই কি তাকে ছেড়ে থাকতে পারবে পিসিম! ? 

_-খুব পারবে রাস্থ-_খুব পারবে, তাকে তুই নিয়ে আয়ত, তারপর 
দেখিয়ে দেবো--থাঁকতে পারে কি না। ছোট মেয়ে, ছুচার দিন তার 
গন্ে কাদ্‌বে তারপর সব ভূলে যাবে। ৃ 

_ আর যদি কোনও শক্ত অশ্থখই হয়ে পড়ে? 

__বালাই যা! অন্ুখ হবে কেন? ওসব অলঙ্ষুণে কথা মুখ দিয়ে 
বার করিসনি রান্থ ! 

রাসবিহারী বলিলেন--কি জানি পিসিমা! সমস্ত পথটাই আমার 
কেবল এই ভয়টাই হয়েছে__অজ্ঞান বালিক সে, যার কোলে শুয়ে 
এখনও সে বাজ্যের তৃপ্তি পায়, তার কোলছাড়৷ করলে যদি একটা শক্ত 
অন্থুথই হয়ে পড়ে, তবে তাকে বাচাতে পারব কি না!জ্ঞান হলে যদি 
তাকে নিয়ে আসতুম তা হলে হয়ত সে বুঝতে পারত এই বাড়ী খানার 
উপরেই তার দাবি সবার চেয়ে বেশী...নিজের মনকেও অনেকটা! 
প্রবোধ দিতে পারত, কিন্তু এখন আনলে আর তা হবে না।.. 

_সতথানি পাতলা মন নিয়ে সংসার কর! চলে না নার ও সব 
ভাবনা তোর ভাববার দরকার নেই,_-বিশেষ আমি যখন আছি,.. 
এখন খেতে বোস। 

পিসিমার জেদে গান্ুঙগী আহারে বসিলেন বটে, কিন্ত আছার্য্ের 
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কণামাত্রও তাহার মুখে তাল লাগিল না, সমস্তটাই যেন কটুতিক্ত 
বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। 

কোনও রূপে আহার শেব করিয়া! তিনি শষ্যার উপর আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন । এই সমস্তাটাই তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা বেশী করিয় গীড়। দিতে লাগিল ষে, পছুকে পিসিম! 
এবাটাতে থাকিতে দ্রিবেন না কেন ৯ নীচজাতীয়! নারী বলিয়া? 
কিন্তু উপায়হীন অবস্থায় কন্তাকে যখন বীচাইয়া রাখিবার জন্য সেই 
নীচজাতীয়! নারীর শরণ লইতে হইয়াছিল, যাহার স্তনছ্গ্ধে উদ 
আমার এত বড়টী হুইয়। উঠিয়াছে, যাহার উচ্ছিষ্ট খাইয়াও সে হ্বর্গায় 
আনন্দে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়াচে_€সেই উমাকেই যখন বুকে তুলিয়া 
লইবার জন্ত পিসিমার এতখানি আগ্রহ, তখন যে তাহাকে এত 
বড়টী করিয়া তুলিয়াছে_-সে অন্পৃশ্তা কোন্থানটায় ? বরং ভগ- 
বানের দেওয়। প্রাণীকে লালন পালনের ভার যখন সে গ্রহণ করিয়া 
বুকের এক একবিন্দু শোণিতপাতে তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছে, 
তখন সে আমাদের অপেক্ষা অনেক উচ্চে, তাহার প্রতি এতথানি 
কঠোরতায় ভগবানের কতখানি অভিসম্পাত যে মাথ! পাঁতিয়! লইতে 


তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না, ভবিষ্যৎ আশঙ্কার গুরুভারে 
তিনি জর্জপ্সিত হইয়! পড়িলেন। তাহার মনের মধ্যে কেবল এই কথাটাই 
জাগিয়! উঠিতে লাগিল--মায়ের কোল হইতে সন্তান ছিনাইয়া লইবার 
অপরাধ উমাকে কতদিন বীচাইয়। রাখিবে? নীচ জাতীয়! হইলেও 
তাহার চক্ষের জলে, মন্দ যাঁতনায়, প্রাণের ছুঃথে হয়ত বাড়ীর এক 
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পদ ও উমা । 
গার্সলী বাড়ীর প্রাজণ__-উমার মাতৃপন্দশন 


»দুবল্লান্পী 


একখান! ইট খসির1 পড়িবে !...ভগবান ! সদস্তার শেষ করে দাও, বলে 
দাও--আমার কর্তব্য কি 2 

চিন্তার তাড়নায় শষ্য! তাহার ভাল লাগিল না।...জমিদার বাড়ীর 
পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা! বাজিয়া গেল, নিদ্রার কোলে গ'! 
ঢালিবার জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু 'পারিলেন নাঁ_ 
কিছুতেই, ষতই ঠিনি ভগবানের উপর সমন্তটা নির্ভর করিয়! সকল 
চিস্তার হাত হইতে দূরে থাকিবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াল পাইতে লাগিলেন, 
ততই পিসিমার বভ্রর মত কথাটা তাহার প্রাণের মাঝে ঘ! দিয়! 
তাহাকে কাতর করিয়া তুলিতে লাগিল !..*নী্ঠ জাতীয়! বলিয়া! উমাকে 
যানুষ কৰিলেও পদুর এ বাড়ীতে স্থান নাই!... তাহার হৃদয়ে বল দাও 
ভগবান! 

চিন্তার আতিশধ্যই ষখন তাহাকে চিন্তার হাত হইতে মুক্তি দিল, 
তখন ভোরের আলো-_লার! দেশটার উপর ছড়াইয়। পড়িয়াছে! সমস্ত 
রাত্রি বিনিদ্র ভাবে কাটাইয়৷ এখন আর নিদ্রার উপাসনা তাহার ভাল 
লাগিল না, মোরগের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া গৃহের 
দাবায় পাদচারণ1 করিতে লাগিলেন |....*, 

শষ্য ত্যাগ করিয়! পিসিমা যখন রানুকে এইভাবে ইতশ্ততঃ ঘুরিতে 
দেখিলেন, তথন তিনিও বড় কম অবাক হইয়। গেলেন ন!। যেরাম্থুর 
সাতট| আটটার পুর্বে ঘুম ভাঙ্গে না, সেই রাসবিহারীর এড ভোরে 
বিছান ছাড়িয়! ওঠা-_তাহার গ্প্রাণের মধ্যে এই কথাটাই জাগাইয়! 
দিল-_কন্তান্েহের বিপুল আকর্ষণ বুঝিবা তাহাকে আনন্দে আত্মহার! 
করিয়া দিয়াছে, তাই উৎকঠায় রাম্থুর এত পকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! 
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গ্পদুমল্লান্পী 


উছল আনন্দে বলিয়া উঠিলেন_-এত সকালে যে উঠেছিদ রান্থু ৪ 
কোনও দ্রিনই ত এমনটা হুয় না! 

একটু অন্যমনস্ক ভাবেই রাসবিহারী বলিয়া উঠিলেন-_সমস্ত রাত্তির 
ঘুমুতে পারলুম না পিদিম। ! তাই আর.** 

বাধ! দিয় সহাস্তে পিসিমা বলিলেন-_তাই হয় বাবা, প্রাণের মাঝে 
আনন্দের রাশ, ঘুমকে আর কাছে আসতে দেয় না। মামারও কি কাল 
রাত্তিরে ঘুম হয়েছে রাহ্থ ৪ যতবারই ঘুমোবার চেষ্টা করেছি, মেয়েটার 
ছুগগো-পিতিমের মত মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠে ঘুম আর 
কাছে আসতে দেরনি ।...কথন যে তাকে কোলে তুলে নেবো,,..একটু 
পরেই তুই যা! বাবা, তাকে নিয়ে আয়! এই খাঁ! বাড়ীখান1, সে 
এলেও কতকটা আনন্দে ভরে উঠবে !.,. 

রালবিহারী এতগুলে! কথার একটা কথারও কিন্তু উত্তর দিলেন না, 
এইটাই তাহার অন্তরের মধ্যে কুগুলি পাকাইয়া উঠিতেছিল--পছর 
কোল শূহ্ঠ করিয়া উমাকে টানিয়! আনার মহাপাপ-তাহাকে কত- 
থানিই না নরক-যন্ত্রণ ভোগ করাইবে ! 

তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা দিল-_রূপো। আপিয়। | তাহাকে দেখিতে 
পাইয়! ব্যগ্রাতুর কে রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন--কি ব্ূপোদা-_ 
এত সকালে যে? 

রুদ্ধকে রূপো বলিল-_-আর কিছুট! দিন তার কোলে মেয়েটাকে 
রেখে প্দাও দা/ঠাকুর ! 

রাম্থু উত্তর দিবার পূর্বেই জয়স্তি বলিয়া! উঠিলেন--তা ষে 
হবার নয় রূপো, সমাজে যেখানে বাধে, সেখানে কি আজ আমর! 
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গছলল্লানী 


তাকে ফেলে বাখতে পারি? এতদিন রাখাটাই ত এক অন্তায় 
হয়েছে, 

বাগ্দি হইলেও পিসিমার এই হ্ু'চ ফোটান কথায় রূপোর প্রাণের 
মধ্যে ঝড় বহিয়! গেল, তাহার পরের কথাগুল1 শুনিবার মত প্রবুত্তি 
হারাইয়া, কাতর স্বরেই বলিয়! উঠিল_-এতদিন রেখেছিলেন পিসিঠান, 
আর দিন কতক রাখুন ! কাল সারারাত পদুর কানন! আমাকে ঘুমোতে 
দেয়নি, মেয়েটার মুখের কাছে লম্প জেলে সারারাত ঠায় কেঁদেছে, ঘুমন্ত 
যনেয়েকে হাজারবার বুকে তুলে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে ।__রক্তের ডেলাটাকে 
মান্য করে গ্মত বড়টা করে তুলেছে-_শুনে অবধি প্রাণট1! তার 
ফেটে যাচ্ছে। 

কণ্ঠে বিষ মাথাইয় জয়স্তি বলিলেন-_তা হলেও বাপু, যেখানে উপার 
নেই-_সেখানে রাখতে পারব না, আনতেই হবে। পছুর ত দুঃখ 
করবার কারণ কিছু নেই বূপো, গ্রামের লোক তোমর!, মাঝে মাঝে এসে 
দেখে যাবে। 

ব্যথাতুর কণ্ঠে রূপো উত্তর করিল-__ত1”ত যাবেই পিলিমা, সেপ্দিন 
মেয়েটার জন্তে গাংশালিকের একট! ছানা ধরে খাঁচার ভেতর পুরে 
রেথেছিলুম, ওঃ মায়ের তার কি কান্না! ছেড়ে যখন কিছুতেই দিলুম না 
তথন বোধ কার নিজে না খেয়েও তার সেই ছানাটাকে ঘণ্টায় দশবার 
করে ফড়িং খাইয়ে যাচ্ছিলো, তাতে আর আমরা কিছু পূলিনি, কিন্তু 
সে খাইয়ে যাচ্ছিলে! বলেই কি বুকের কান্নাটা তার বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো 
পিলিঠান ? 

একটু বিরক্তভাবেই পিদিম। বলিলেন-__কি 1 তা বলতে আরন্ত 
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করলি রূপো ৮... তারপর কি ভাবয়। একটু নিম ম্বরেই বলিলেন-__ 
যাকে তোর! এদ্দিন ধরে মানুষ করলি, তার ভবিষ্যতের জন্তেও ত-- 

বাধা দিয়া দ্ূপে! বলিল--দবই জানি পিপিঠান, আর দিন কতক 
থাক্‌ একটু ঠাণ্ডা! হলে আমি নিজেই রেখে যাবে]। 

এতথানি কাতরতাতেও বখন পিসিমার প্রাণ গলিলন1, তখন বূপো 
পুরুষ হইলেও তাহার চোখের কোণ দিয় ছুই ফোটা জল গড়াইয়! পড়িল। 
অক্রসিক্ত মুখে রাসবিহারীর দুইটী পা জড়াইয়া বলিল-_-একাত্তই যদ 
আনবেন দাঠাকুর, পুরুত ঠাকুরকে দিয়ে একটা ভাল দিন দেখিয়ে নিষে 
আস্থন, ছুটে! দিনও যদি সে তার কোলে থাকতে পায় ! 

উচ্ছ্বসিত আবেগে রাসবিহারী বলিয়া! উঠিলেন__-তাই হবে রূপোদা, 
আমি দিন দেখিয়েই নিয়ে আসব, তোমাদের চোখের জলে যে উমার 
আমার অকল্যাণ হবে তা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারব ন1। 

রূপোর মুখ দিয়! একটী কথাও বাহির হইল না, রাপবিহারীর পায়ের 
তলার সমস্ত ধূলাই বোধ হয় সে মাথায় করিয়া লইল। 
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উমাকে লইয়। যাইবার প্রস্তাব পছুর অন্তরের মধ্যে এমনি একটা 
হাহাকার স্ষ্টি করিল যে, জগৎ-সংসাঁরের কোনটাই তাহার ভাল লাগিল 
না। যে পছু দিনে বারো ঘণ্টার দশ ঘণ্টা পরিশ্রমের মধ্যে নিজেকে 
ডুবাইয়! রাখিত, কাজ যেন সেই পছুর চক্ষে বিষময় বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। সারাদিনের পরিশ্রমের পর ষে উমার মুখ দেখিলে পরিশ্রমের 
সমস্ত অবসাদ দূর হইয়৷ গিয়া! তাহার হৃদয় স্বর্গীয় আনন্দে বিভোয় 
হইয়] যাইত, সেই উমাকে দেখিলেই বুকের মধ্যে কান্না গুমরাইয়! 
উঠে! হায় রে! যাহার মঙ্গলের জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দিতে 
পারে, সেআর ছ'এক দিন পরে তাহাকে ত আর কোলে লইতে পারিবে 
না! আর যে উমা 'মা*বলিয় _-তাহার কোলে ঝাঁপাইয়। পড়িবে ন। 
এক মুহুর্ত যাহাকে দেখিতে ন1 পাইলে সে চক্ষে অন্ধকার দেখে, জন্মের 
মত তাহার সর্তঁত্যাগ...... ওগো! ভগবান! 

মনের এই দারুণ ঝড় তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিেও সে কিন্ত 
প্রকাশ করিয়া বপিত না কিছুই। এই ভাবটাই সে সকলের নিকট 
প্রকাশ করিত--উম] তাহার এত দিন পরে তাহার নিজের ঘরে ফাইবে, 
তাহার বাপের কোলে আশ্রয় পাইবে। যে কর্তব্যের বোঝা তাঙ্বান্ 

৩৭ 


নিজের স্বন্ধে চাপাইয়া লইয়াছিল, দেই বর্তব্টাকেই সে যে এমন করিয়া 
প্রতিপালন করিতে পারিয়াছে-- এই আনন্দটাই তাহাকে সকলের 
অপেক্ষা বেশী আনন্দ দিতেছে--উমাকে ছাডিয়! দেওয়ার ছঃখ অপেক্ষা । 

বাহিরে এই ব্যাপারটা লইয়া যতই সে আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিল, অন্তর-দাহনে সে ততই পুড়িয়া থাক হইতে লাগিপ, রুদ্ধ ক্রন্দন 
জমাট বাধিয়! তাহার অন্তরকে তোলপাড় করিয়! দ্রিতে লাগিল, যে উম! 
তাহাকে ছাড়! আর জানে না, তাহাদের কত আকিঞ্চনে রাসবিহারীর 
ব্যাকুল আহ্বানেও একদিনের জন্ত তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়ে নাই, 
পিতৃত্বের দাবি, কন্ঠা হইয়া! যখন সে একদিনের জন্যও মানিতে চায় নাই-__ 
তখন সেখানে যাইয়া! সেকি করিবে ?......এক দিনের জন্যও সে তাহার 
মনে প্রফুল্লতা টানিয়া আনিতে পারিবে কি ?....."ঘদি না পারে ৮-- 
কি অবস্থা হইবে তাহার ৪ হয় ত একটা সাংঘাতিক পীড়ায় এমনভাবে 
আক্রান্ত হইবে, যে, তাহাকে আর বীাচাইতে পারা যাইবে না। 

কথাট! মনে হইতেই তাহার চক্ষের কোণ দিয়! কয়েকবিন্দু রি 
টস্‌ টস্‌ করিয়া ঝরিয়! পড়িল 1...... 

ভাঁতের হাড়িটা উনানে চাপাইয়া, একট! পাথরের উপর কতকগুল! 
গুগলি রাখিয়া আর একটা ছোট পাথরের সাহায্যে পছ সে গুল! এক 
মনেই ভাঙ্গিতেছিল। ঝোল রীধিয়া উমাকে খাওয়াইবে......উমার বড় 
শ্রিয় জিনিষই যে এইটাই ! 

হঠাৎ তাহার একাগ্রতা দুর হইয়া গেল-__উমার রুদ্ধ আহ্বানে ! 
উমার ডাক শুনিয়াই সে হাতের কাজ ফেলিয়া! তাহাকে ন্গেহের চুম্বন দিতেই 
উম! জিজ্ঞাস! করিল, হ্যা মা! তোরা নাকি আমায় তাড়িয়ে দিবি 2 
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শ্নেহসিক্ত কে পছু বলিল-_বালাই যা !তোকে তাড়াব কিমা? 
কে বললে তোকে? 

--কেন, গোজে। বল্ছিলে। | 

--“তার কথা শুনিল কেন” বলিয়া পছু তাহাকে আগ্রহভরে বুকের 
মাঝে চাপিয়! নিজের মুখখানি কন্তার মাথায় রাখিয়া স্তব্ধভাহে বসিয়। 
রহিল, সহশ্রবার চেষ্টা করিয়াও আসল কথাটা বলিতে পারিল ন1। 

হঠাৎ উমা বলিয়| উঠিল-_তবে কেন সে বল্লে? 

* __মিছে কথা বলেছে মা! আজকাল তোর বাবা রোজই আনে 

কিনা, তাই হয় ত....., 

_২কে আমার বাবা? 

__সেই ষে বামুন ঠাকুর ! 

হঠাৎ উমা মৃখ ফিরাইয়া পছুর মুখের দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, 
তাহার চক্ষু দুইটা] জলে টল্‌ টল্‌ করিতেছে ! দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-_না 
মা, সে আমার বাপ নয়, তাকে তুই আমাঙ্দের এখানে আসতে দিস্নি। 

পছ তাহার মুখ চাপিয়া বলিল--ছিঃ অমন কথা বল্‌্তে নেই ম, 
বামুন-_দেবতা। 

স্হোকু দেবতা। 

--তার ওপর তোর বাপ। 

--না কিছুতেই নয়। 

_-ছি, ও কথা বল্‌্তে নেই মা-পাপ হয়। 

-আচ্ছা ও কথা বলব না, কিন্তু সত্যি করে বল্‌ দেখি, আমাকে 
তোর! তাড়িয়ে 
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_-আবার এ কথা উমা? 

পছু আর চোখের জল চাপিয়! রাখিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়! 
ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । নিজের বন্্াঞ্চল দিয়া উমার মুখখানিকে ঘন 
ঘন মুছাইয়া দিতে লাগিল, কিন্তু মুখ দিয়! তাহার একটা কথাও বাহির 
হইল না। 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটাইয়া, কন্ঠার হস্ত হইতে নিজেকে যুক্ত 
করিবার জন্ত বলিল-_-চৌকির নীচে ছোলার চাক্তি ঢাকা আছে, নিয়ে 
থেগেযামা! 

উম! কিন্তু অন্ত দিনের মত যাইবার জন্ত এতটুকু ব্যাকুলতা 
দেখাইল ন1, সে যেমন ভাবে তাহার কোলে বসিয়৷ ছিল তেমনি ভাবেই 
বসিয়া রহিল। 

কণ্ে ন্গেহ মাথাইয়! পছু বলিল-_যাঁ-মা যা, থেয়ে খানিকট! থেলে 
আয়, আমি ততক্ষণ রম্থুইট1 সেরে নিই,...আজ তোর জন্তে গুগ.লি তুলে 
এনেছি উম, কি রীধব বল দেখি ?-_-ঝোল না ঝাল £ 

গুগলির নাম শুনিলে ষে উমার চোখে-মুখে রাজ্যের আনন্দ ফুটিয়! 
বাহির হইত, সেই উমার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, রূপো ও 
পছুর কাছ ছাড়া হইবার কথা শুনিয়া অবধি মন তাহার অবসাদে পূর্ণ 
হতভছ্ের মত করিয়1 দিল। 

পছু জিজ্ঞানা করিল--তোর কি হ'ল উমা? 

অভিমানোদ্বীপ্ত কণ্ঠে উমা বলিয়! উঠির্ল__কিচ্ছু হয়নি। 

--তবে যা_-থেয়ে নে। 

_ন!1--অন্ুথ করবে। 
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উমার কথায় এত ছঃখের মাঝেও পছ না হাসিয়া থাকিতে পারিল 
না, সে হাসিয়াই বলিল-__খুব জ্ঞানগম্যি হয়েছে নে ওঠ ! বলিয়! তাহাকে 
কোলে লইয়! তাহার জন্ত আনীত ছোলার চাকৃতি হাতে দিতেই, উম! 
বলিয়া উঠিল-_খাব না আমি-_যত বলছি! 

হাপিয়! পু বলিল--খাবি না কেন শুনি? 

__না খাব না, তুই তখন কাদছিলি কেন বল্‌? 

_তুই আর জ্বালাস্নি উমা, ঝোড়ো তোকে খুঁজতে এসেছিল, যা 
খানিকটা খেলে আয়, হাতের কাজটা আমি ততক্ষণ সেরে ফেলি। 

উম! কিন্তু কিছুতেই যাইতে চাহিল না, নির্বাক নিম্পন্দের মত সেই 
স্থানেই ধীাড়াইয়া রহিল। 

তাহাকে এমনিভাবে ধাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়1 পছ ভিরস্কারের সুরে 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার বলিবার কথায় বাধা দিল বূপো, 
গৃহপ্রাঙ্গন হইতে সে বণিল--পারলুমনা রে পছরাণি, গরীবের কারা... 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া পছু চক্ষের ইঙ্গিত করিতেই রূপো 
তাহার অবশিষ্ট কথা অসনান্ত রাখিয়! নিজ্জীবের মত দাবার উপর 
বপিয়৷ পড়িল। 

হঠাৎ তাহার কথাটাকে অনমাপণ্ত রাখিতে দেখিয়া উদ্িগ্রভাবে উমা 
পিজ্ঞানা করিল--কি বলছিপি বাবা--তাড়িয়েই দিবি আমাকে ?...কথাটা 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গে আখিলোরে তার উভয় গণ্ড প্লাবিত হইয়ঠগেল। 

তাড়াতাড়ি পছ তাহাকে কোলে লইয়! বলিল--চল তোকে ঝোড়োর 
কাছে দিয়ে আসি......বলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই উম! বলিল-_ 
ছাড়, আমি যাচ্ছি। 
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উমা বাহির হইয়া! গেলে রূপে! বলিল,__প্রাণ কিছুতেই গলাতে 
পারলুম না পছ!--আজ রোববার, বুধবারে তাঁর] নিয়ে ঘাবে। 

ুহূর্তমাত্র স্তব্ধ থাকিয়া! পছু বলিয়া উঠ্িল-__-এত শীগগির যে ত্বারা 
আমাদের রেহাই দেবে, এ কথাটা ভাবতেই পারিনি রে মিন্সে, তার 
জন্যে আবার তুই ছমড়ে পড়েছিস্‌ অত ? 

স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বিষাদহান্তে রূপো বলিল-__তুইও ত কম 
দোম্ড়াসনি পছ্রাণি! 

-_-বয়ে গেছে না*বলিয়! পছ বলিল-_নিজের ছ'টোকে যমের যুখে 
তুলে দিয়ে বড্ড দোঁম্ড়ালুম, তা পরের...... 

রূপো বলিল__-তোর কথাগুলোই যে ধরিয়ে দিচ্ছে পদ কতখানি তুই 
কাতর হ'য়ে পড়েছিস! পুরুষমান্ুষ আমি, আমার বুকথান! কান্নায় ভরে 
উঠেচে, আর তুই আপন-ভোলা হয়ে ওটাকে এত বড়টা করে তুল্লি,... 

পরের কথচগুলা না শুনিয়াই পছ বলিয়া উঠিল-_-মনে করিসনি 
মিন্সে, আমার এতটুকু কষ্ট হয়েছে । তোর প্রাণ কান্নায় ভরে উঠছে, 
আমার কিন্তু ভারি আনন্দ হচ্চে--উমা তার বাপের কাছে এতদিন 
পরে যায়গা পাবে বলে। 

জোর করিয়া এতগুলো কথা মুখ দিয়! বাহির করিলেও কোথা হইতে 
একটা হাহাকার তাহার বুকের মধ্যে লুটোপুটী খাইতে লাগিল, কিন্ত 
অদম্য সহাগ্তণে সেটাকেও সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল-__কবে নিয়ে 
যাবে বল্ছিলি__বুধবার ? 

রূপোর মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, কেবল মাথাটা! 
হেলাইয়! জানাইয়! দিল-_্য1। 
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পদ় আর কোনও কথা! না বলিয়া হঠাৎ নিভস্ত উন্ুনটার কাছে 
ছুটিয়া গিয়া তাহাতে ফুঁ দিতেই ব্যস্ত হইয়! পড়িল ।...... 

রূপোর দ্বারপ্রান্তে চাহিতেই দেখিতে পাইল-_স্তব্ধ স্থান্থুর মত 
দাড়াইয়! আছে উমা !-_ডাকিল--উমা-উমা_আয় রে, হেথা! আয়! 

“মামি সব শুনেছি বাবা” বলিয়া! উমা ঝড়ের মত ছুটিয়! বাহির 
হইয়। গেল। 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে পদ জিজ্ঞাসা করিল-_এখানে দাড়িয়ে ছিল 
নাক্ষি? 

_ ই্যা,..-কিন্তু তুই কাদছিস পছরাণি ? 

-_ নাঃ, উন্নের ধোয়ায় জল বেরুচ্ছে...কিন্তু শুনে ফেলে ও? 

__-"ছু'দিন পরে শুন্ত, না হয় দু'দিন আগেই শুনলে+- বলিয়া বূপো 
যেমন ভাবে বসিয়! ছিল তেমনি ভাবেই বসিয়া রহিল। 


যউ পরিচচ্ছদ 


উমাঁকে থেলিতে পাঠাইবার জন্ত পহুর এতখানি আগ্রহ, উমাকে 
€খেলিতে যাইবার জন্ত ততথানি ব্যাকুল করিয়া তুলিতে পারিল না। অন্ত 
দিন যতখানি তাহাকে করিয়! তুলিত আজ গোজোর মুখে যে কথাটা! 
গুনিয়া সে অস্থিরভাবেই পছুর কাছে ছুটিয়। আসিয়াছিল-__তাহার 
সত্যাসত্য নিরূপণ করিবার জন্ত, সেটায় কোনও নিরূপণ না হইয়া বরং 
পছুর নিকটও ভাস! ভাস। উত্তরে প্রাণের মধ্যে পাষাণেরই মত কিসের 
একটা গুরুভার চাপিয়। বশিয়! গিয়াছিল। তাহার উপর রূপোর কথাটা 
প্রকাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার চাপিয়! যাওয়1, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে থেলিতে পাঠাইবার জন্ত পদুর এতখানি আকিঞ্চন, উমাকে প্রকৃত 
ব্যাপারটা বুঝিতে না দিলেও ভিতরে যে মস্ত একটা কিছু ঘটিয়া 
যাইতেছে--এইটাই যখন তাহার অন্তরের মধ্যে জাগিয়া উঠিল, তখন 
তাহার পা হুইখানা! আপনা আপনি বন্ধ হইয়া গেল। দ্বারদেশের 
অন্তরালে আপনাকে লুকাইয়া রাখিল-_স্পষ্ট কিছু শুনিবারই আশা 
বুকে লইয়1।,...১, 

তারপর এই ছই স্বামী-স্ত্রীর কথা যখন গোজোর কথারই প্রতিধ্বনি 
বলিয়। জানিতে পারিল, তখন এই বিশ্বব্হ্মাওটা তাহার নিকট একটা 
জড় পদার্থেরই মত তাহার মনে হইতে লাগিল। নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
বাড়ীথানার মধ্যে একবার প্রবেশ করিয়াই ভ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল।... 
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ঠিক সেই সময়ে খেলিবার জন্ত ঝোড়োও তাাকে খুজিতে আসিতে- 
ছিল। তাহাকে এমনিভাবে দৌড়াইতে দেখিয়া! সে বলিয়। উঠিল-_উমা, 
চল খেলিগে, গোজো, পদা, ছুলো সব্বাই এসেছে ।--কাণামাছি খেল। 
হবে, মাঠের পাড়াতে আজ থেলা হবে, সবাই এগিয়ে গেছে-_চল্‌। 

তাহার এতগুলে]! কথার উত্তর উম! এক কথাতেই দিল, বলিল-__ 
নাযাব না। 

আশ্চর্য্য দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিতেই ঝোড়ো! দেখিতে পাইল, 
উমা ,কাদিতেছে! তাহার হাতখানি ধরিয়! সমষ্রেদনার মুখে ঝোড়ো 
জিজ্ঞানা করিল-কীাদছিস কেন উম £__ম! মেকেছে ? 

জলভরা চোখেই উমা বলিল-_মারবে কেন? কোনও দিন ম! 
মেরেছে? 

--পতবে তুই কাদছিস 1--চল থেলিগে, ছিঃ কাদতে আছে ?* বলিয়া 
ঝেড়ে! তাহার চক্ষু ছুইটী উমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিতেই সে' 
ভেমনি কাদিতে কার্দিতে বলিল--বাবা আর ম| তাড়িয়ে দিয়েছে 
ঝোড়ে! দ।! 

তাহার ক্রন্দনের কারণ সম্যক উপলব্ধি করিয়!, ঝোড়ো খেলিবার 
কথা একেবারেই ভুলিয়া গেল; স্েহমধুর কে বলিল-_-যাঁঃ মিছে কথা ! 

এই সামান্ত কথাটার উত্তর উমার মুখ দিয়! বাহির হইল না, বলিবার 
উপক্রমেই কে যেন তাহার গলাটা ছুই হাত দিয়া চাপিয়ু! ধক্সিল, 
পুর্বেরই নত নয়ন-নীরে তাহার গণ্ডঃস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল! * 

তাহার এই ভাবটাকে ব্দলাইয়া দিবার জন্ত ঝোড়ো বলিল-- 
মিছে কথা গুনে এত কাদছিদ কেন উমা, চল্‌ বরং খেলা করিগে। 
&৫ 


এছুমল্লান্পী 


উমার প্রাণের মধ্যে ঝড়ের ষে ভীষণ দাপট চলিতেছিল, তাহাতে 
সে খেলিবার জন্ত এতটুকু আগ্রহ দেখাইতে ন! পারিলেও, ঝোড়ে। তাহার 
হাত ধরিয়া একরপ জোর করিয়াই থেলিবার উদ্দোশ্তটে তাহার প1 
ছুইথান] চালাইয়া দিল। যাইতে যাইতে বলিল--তোকে আমি বোনের 
মত ভালবাদি উমা, আমার কথ। শোন্‌, কাদিননি--ওসব মিছে কথা-_ 
আমি বল্ছি। 

--না ঝোড়ো! দা, বাবা যে মাকে বলছিলো, আমি নিজের কাণে 
গুনেছি। টু 

পাগলি আর কি-তারা কি বলছিল আর তুই কি শুনেছিস। 
যেটা কখনে। হতে পারে না, সেট! তুই বল্লেই আমি বিশ্বাস করবে 2 
ছেলে মানুষ তুই, না বুঝেই এতথানি হেদিয়ে পড়লি? 

একটু তিক্ত কেই উমা বলিল--এখনও যদি ছেলে মানুষ থাকব, 
বোঝবার শক্তি বদি নাইই হবে তবে বয়েস' আমার আট বছর হলে! 
কেন? 

হাপিয়! ঝোড়ো বলিল--ন! রে আমারই ভুল হয়েছে, আট বছর বয়ম 
কি কম রে__একে-বা-রে বুড়ী ! 

ঝোড়োর কথায় একটু অসস্তষ্ট ভাবেই উম! বলিল-_-তোমাদের হয়ত 
আশী বছরে জ্ঞান হতে পারে, কিন্তু আমাদের আট বছরই যথেষ্ট। 
--দতোর এই কথাটাই--€সট! প্রমাণ করে দিলে উমা !* বলিয়া ঝোড়ে। 
বলিঙ্গ_াড়ালি কেন? চল্‌ শীগগীর, হার! যে শ্লীড়িয়ে রয়েছে। 

- আমার আজ কিচ্ছু ভাল লাগছে না ঝোড়োদ। !-তুমি 
যাও! 
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উমার খেলিবার এতখানি অনিচ্ছায়, ঝোড়ো আর কোনও কথা না 
বলিয়া! বলিল--খেলাই বদি তোর ভাল না লাগে উমা, তবে চল 
ঘোষালদের বাগানে জাম কুডুইগে, ওঃ কি জামটাই পেকে রয়েছে! 

তাহার উপর ঝোড়োর কতখানি দেহ, আশৈশব তাহ! দেখিয়া, উম1 
সত্যসত)ই তাহাকে প্রাণ ভরিয়! ভালবাসিত | ধখন সে ভাবিয়া দেখিল, 
তাহাকে ছাড়া! ঝোড়োর একটা দিনও থেল! করিতে ভাল লাগে না, 
গোচারণে ষাইবার সময় তাহাকে সঙ্গে লইয়! না যাইলে তাহার কাজে 
সে এতটুকুও আনন্দ পাইত না, অতি কষ্টে মাঠের মাঝে দিন কাটাইয়া 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহাদের বাড়ীতে ছুটিত, খন আর তাহার এই 
অন্ুরোধটাকে সে একেবারেই এড়াইতে পারিল না, অন্তরের নধ্যে 
যাতনার রাশ লইয়। বলিল--চল। 

কতকটা পথ চলিতে চলিতে, সম্মুখে বাঘ বা পিংহ দেখিলে মানুষ 
যেমন ভয়াতুর হইয়! উঠে, উমাও ঠিক তেমনি চম্কাইয়! উঠিল ! কতকটা 
দূরে রান্থগাঙ্থলীকে আসিতে দেখিয়া, মুখখানাকে কান্নায় ভরাইয় 
সেঝোড়োর হাত ছুইটাকে চাপিয়া বলিল--এধার দিয়ে না ঝোড়োদা, 
এ পুকুরের... 

ব্স্তভাবে ঝোড়ো বলিল-_কি বলছিস উমা ?-_-ভয় কিসের? 

- এখনই ধরে নিয়ে যাবে ঝোড়ো দা! 

--কে? 

-্ষে আলসছে--এ বাদুনটা। 

হাসিয়া ঝোড়ে! বলিল--তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে উম1, আমার 
সঙ্গে-_ 
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আর বেশী কথা শুনিয়। তাহার উত্তর দিতে যাইলে হয়ত ততক্ষণে 
রাস্থ গাঙ্গুলী তাহাদের সম্মুখে আসিয়া, জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া! যাইবে--এই আশঙ্কায়, উম! আর তাহাকে কোনও কথা বলিতে না 
দিয়া শঙ্কাকুল কঠে বলিয়া উঠিল-_মায় না ঝোড়োদা, তা নইলে, 
আমি একলাই পাঁলাব। 

রাস্থ গাঙ্কুলী আরও কতকটা অগ্রসর হইয়া! আসিলে, উমা 
'আর সেখানে তিলাদ্ধ না দীড়াইয়া একরূপ উর্ধশ্বীসেই পলাইয়? 


সন্গেহে রান্থ ডাবিলেন--উমা !--মা রে! আয় একবার কোলে 
আয়! 

এই স্সেহ-আহ্বানের উত্তর একটু ভিন্ন রূপেই গাঙ্গুলির কাণে 
আসিয়া পৌছিল।...কতকট! দূর হইতে উমা চীৎকার করিয়া বলিল-__ 
যাবো না-_তুই রাক্ষোস।:-..., 

কন্ার কথায় গা্গুপী জড়ের মত দাড়াইয়! রহিলেন। তাহার বুকের, 
মাঝে কান্না! যেন গুমরাইয়া! উঠিতে লাগিল । আপন মনেই বলিলেন-__ 
ঠিকই বলেছিল মা!- রাক্ষল কেন, তারও অধম,.....কিন্তু কি করবো 
কোনও উপার নেই। 

ঝোড়ো ডাকিল--হেথা আয় উমা! ভয় নেই, আমার কাছ থেকে, 
কেউ নিয়ে যাবে না তোকে । 

পুকুর পাড়ের ঝোপের ভিতর আত্মগোপন করিবার অন্ত উম! 
ছুটিয়া চলিল, ঝোড়োবু কথায় একটাও উত্তর দিল না সে।... 
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বেলাটা অনেকখানি হইয়া গেলেও উমা যখন আহারের জন 
ছুটিয়া আসিল না, তখন পছু আর তাহার আসিবার অপেক্ষায় বসিয়া ন! 
থাকিয়া তাহার অন্বেষণের জন্ত বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই যখন দে 
ঝৌঁড়োর বাটীতে ধাইয়! দেখিল ছই জনের একজনও বাড়ীতে নাই 
তখন গ্রামের প্রত্যেক আমবাগানের সমস্ত যায়গাট! তন্ন তর করিয়। 
খুঁজিয়! বেড়াইল কিন্তু কোনও স্থানেই তাহাদের সন্ধান না পাইয়! 
অস্থিরতা ও ব্যাকুলতার জীবন্ত প্রতিমৃত্তি হইয়া ঠিক উম্মত কুকুরের মত 
গ্রায়ের প্রত্যেক স্থান ঢু'ড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু এত করিয়া যখন 
তাহার কোনও সন্ধান পাইল না, তখন সে বুকের মাঝে হাহাকারের 
রাশ লইয়া ছুটিয়া গেল__বাম্থ গাহ্ুলীর বাঁড়ীতে-_-ধদি তিনি তাহাকে 
তাহাদের বাড়ী লইয়! গিয়! থাকেন! 

কিন্তু স্থানে তাহাকে দেখিতে না! পাইলেও যখন জানিতে পারিল, 
গুলিকে দেখিয়াই ভয়ের প্রতিমুর্তির মত উম! ছধ-পুকুরের তীর দিয়! 
ছুটিয়! গিয়াছে, তথন তাহার সারা দেহ আশঙ্কায় কীাপিয়া উঠিল !...... 
জঙ্গলের মধ্যে আবাগি কোথায় বসিয়া আছে..'সাপখোপ্‌.**** 

পরের কথাটা আর সে ভাবিতে পারিল না, মাথাটা তাঁহার টন্টন্‌ 
করিয়া! উঠিল,...ছুটিয়া চলিবার সঙ্গে সঙ্গে'কণ্ঠ দিয়! কম্পিত হ্থুরে বাহির 
হইতে লাপিল--উম11- উমা 1| ও উমা!!! 

কিন্ত কোনও স্থান হইতেই পছুর এই কাতর ডাকের উত্তর উমার 
নিকট হইতে ফিরিয়া আদিল ন1ণ 

কথামত কাদিতে কাদিতে সে যখন ছুধ-পুকুরের তীর দিয়] ছুটিতে 
ছুটিতে বোস-পুকুরে শ্থুউচ্ড পাড়ে যাইয়া পৌছিল, তখন দেখিতে 

৪ ৪৯ 


হপছুমল্লান্পী 


পাইল বৃহৎ বটগাছের তলে উমার নিব্রিত দেহ খানা! পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

সন্গেহে বুকে তুলিয়! লইতেই, উমার নিদ্রা টুটিয়া গেল, কাতর 
ভাবেই বলিয়া উঠিল--আমাকে সেখানে পাঠাসনি মা! তোকে ছেড়ে 
আমি কিচ্ছুতেই থাকতে পারব ন]1। 

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে পছু বপিল-_কে বল্লে সেখানে 
পাঠাব রে? 

- আমি সব বুঝতে পেরেছি মা1__ 

ছলছল দৃষ্টি তাহার"মুখের উপর ফেলিয়! পছ বলিল-__একদিন যে 
সেখানে তোকে যেতেই হবে মাতা ছুদ্দিন আগে আর ছদ্দিন পরে,... 
কথাটা ব্লিবার সঙ্গে সঙ্গে পছুর বুক ফাটিয়া! একট! দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া! আসিল। 

উমা একটা কথাও বলিতে পারিল না। 

বাড়ীতে আসির! শ্বামীর কোলে উম্বাকে দিয়! বলিল-_-ধর ত একটু, 
আমি ভাতট! বেড়ে ফেলি । 

রূপোর কোলে বসিয়া উম! বলিল-_সেই গল্পটা! বলন! বাব! ! 

রূপো জিজ্ঞাসা করিল-_কোন্টা ম1? 

সেই ষেরাক্ষুদীর দেশে একরাজ পুত্র ঘেয়ে কোয়ার ভেতর থেকে বাক্স 
বার করে ভোমরা-তুমরিকে মেরে সাত শরাক্ষুসীর পেরাণ নষ্ট করেছিল। 


জর এসি 


সগুম পরিচ্ছেদ 


উমার ক্রন্দন, পছুর প্রাণের আকুলি-বিকুলি, আরও কিছুদিন 
রাখিবার জন্য রূপোর কাতর অনুরোধ, এ সবের কোনটাই আর উমাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিল না । শক্রর মুখে ছাই দিয়া আট বৎসরের টী 
যখন সে হইয়াছে, তখন তাহার ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া! গাঙ্গুলী অনেক- 
থানি ইতস্ততঃ করিলেও, পারিপার্থিক উত্তেজনা কন্তাকে নিজের গৃহে 
আনিতে বাধ্য করিল। 

পছুর কাছ ছাড়িয়া আসিবার ব্যাকুলতা, খন গায়ের রক্ত জল 
করিয়! উমার চক্ষু দিয়! অজত্ম ধারে বাহির করিয়া দিল, তখন এই 
বাগদী দম্পতির হৃদয়ের তন্ত্রীগুলো কে ষেন তাহার অদৃষ্ঠ হস্ত দিয়! 
টানিয়া বাহির করিয়। দিতে লাগিল। রূপো। স্ত্রীকে বলিল-_য1 পছ ! 
তুই নিজে কোলে কোরে নিয়ে ষা__একটু ঠাণ্ডা হ'লে চলে আসিস। 

পছ্‌ হাত ছুইট বাড়াইয়া দিতেই উম তাহার কোলে ঝাপাইয়! 
পড়িয়া! মাথাট। তাহার স্কন্ধের উপর রাখিয়া! দিল। 

গাঙ্গুলী ও পছ থন উমাকে লইয়া! বাড়ী আসিল, তখন পিসিমা 
অন্তরের মধ্যে আনন্দের উৎস গ্রইর1 উনাকে কোলে লইতে উদ্যত হইলে 
সে আরও জোরে পছকে জড়াইয়। ধরিল। 

রুদ্ধকঠে পছ বলিল-_ষ! মা, উনি ষে তোর ঠাকুম! হয় । 

৫১ 


দমল্ালী 


একথার পরও যখন সে যাইবার জন্য এতটুকুও আগ্রহ দেখাইল না, 
তখন পছ ন্েহের ধমক্‌ দিয়! একরপ জোর করিয়াই কোল হইতে 
তাহাকে নামাইয়া দিল। পিসিমা আনন্দের আবেগে তাহাকে বুকে 
তুলিয়া লইলেন। উমা কিন্ত কাঠ হইয়া! রহিল, মুখ দিয়া একট1] কথাও 
তাহার বাহির হইল্র না। 

কিছুক্ষণ সেইন্থানে থাকিয়া পছ চলিয়া গেল।...গাঙ্গুলী তাহাকে 
থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিলে, অশ্রু ভারাক্রান্ত চক্ষে সে বলিল-_ন! 
দা”্ঠাকুর ! পুরুষটে ঘরে রয়েছে, তাকে ত যা হোক ছুটী দিতে হবে 1... 

এই পরিফার পরিচ্ছন্ন বাড়ীথান৷ উমার চক্ষে সুউচ্চ প্রাচীর ঘের! 
জেলখানার মতই মনে হইতে লাগিল। যতই তাহার চক্ষের সম্মুথে 
রূপোর সেই পাতার কুঁড়ে ঘর খান! ভাসিয়া উঠিতে লাগিল, ততই যেন 
তাহার বুকের মাঝে কান্না গুমরাইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, সেই ঘরে তাহার যতখানি ্রশ্বর্ধ্য ফেলিয়! আসিয়াছে, তাহার 
শতাংশের একাংশও সে এখানে পাইবে না। সেই ছুইটী নর-নারী 
যাহাদের বুকের রক্তে সে এত বড়টা হইয়া উঠিয়াছে__-আজ হয়ত 
তাহারা অন্ধের একটা দানাও মুখে দিবে না, ধুলায় পড়িয়া! হয়ত তাহারা 


লুটাইয়া কাদিতেছে 1....*. 
চিন্তার প্রবাহ তাহাকে কোন্‌ দেশে টানিয়া লইয়া গিয়। 


কেমন এক রকম করিয়া! দিল। তাহার মনের মধ্যে এই কথাটাই 
জাগিয়াউঠিতে লাগিল, কী মহাপাপ তাহারা এমন করিয়াছে, যাহার 
প্রায়শ্চিত্ত তাহাদের হুদয়টাকে উপড়াইয়! ফেলিয়! করিতে হইতেছে? 
ছুটিয়া! একবার তাহাদের কোলে যাইবার জন্ত সে ছটফট করিতে লাগিল, 


৫. 


সাদুমল্লালী 


কিন্তু পারিল না সে, সে তখন জয়ন্তির কোলে ঠিক জেলখানায় গারদ- 
ঘরের মধ্যেই বাস করিতেছিল।...উঠিবার একটু চেষ্টা করিতেই ঠাকুম! 
তাহার ছুই বানু দিয়! তাহাকে চাপিয়া শ্নেহ-শীতল কণ্ঠে বলিলেন-__-এরই 
মধ্যে উঠিস নি দিদি, কতদ্দিন তোকে এই কোলে নেবার জন্তে ছট্ফট্‌ 
করছি__বোস্‌ দিদি আর একটু বোস। ্‌ 

তাহার নিবিড় স্নেহ মাথান কথার প্রতোক অক্ষরটী দিয়! উনার মনে 
হইতে লাগিল, যেন আগুনের একট! ফুন্কি বাহির হইয়। আসিতেছে ! সে 
নিস্তব্ধ ভাবেই ঠাকুরমার কোলে বসিয়। রহিল। 

উদাস অন্তমনস্ক ভাব কতখানি কন্ঠার বুকে জাগিয়1 উঠিয়াছে তাহা 
বুঝিতে পারিয়! রাসবিহারী ভোবনার দোকান হইতে সনেশ রসগোল্লা 
আনিয়! তাহার হাতে দিলেও সে সেইরূপ অবস্থাতেই বসিয়া! রহিল ; 
এতটুকু স্পর্শ করিবার মত প্রবৃত্তি তাহার রহিল ন।। 

ন্েহ মধুর কে রাসবিহারী বলিলেন--থা না রে মা--থেয়ে ফেল! 

ব্যথ! ভর! চক্ষু ছুটা পিতার মুখের দিকে নিক্ষেপ করিয়া উম! 
বলিল-_খাবো”থন। 

জয়স্তি, আদরের স্থরে বলিলেন--মনটা বড্ড খারাপ হয়েছে--না-- 
দিদি? 

কম্পিতক্ঠে উম। বলিল--ন]। 

থা তবে" বলিয়! আনীত খাদ্য দ্রব্যের মধ্যে একটা তাহার মুখে 
জিয়া! ধরিলে, কণামাত্র ঈী[তে কাটিয়! উম! বলিল--খাব না এখন, বড্ড 
তেতো । 

তাহার কথায় পিসিম] হাঁপিয়! উঠিলেন, কিন্তু গানুলী সে হাসিতে 

৫৩ 


*্পছুমন্লাশী 


এতটুকুও যোগ দিতে পারিলেন না, তাহার ম্েহপ্রবণ হৃদয়ে এই কথাটাই 
ভ্বাগিয়া উঠিল, অনেক বারই উমা তাহার বাড়ীতে আসিয়াছে, হাসি 
মুখে 'বামুন বাবা' বলিয়। ডাকিয়াছেও অনেকদিন, তখন ত আনন্দ ছাড়! 
নিরাঁনন্দের ভাব তাহার মুখে এতটুকুও ফুটিয়া উঠিত না, কিন্তু আজ 
এতখানি যত্বের মধ্যেও তাহার এই যে দারুণ মর্খ-বেদনার মূর্ত বিকাশ, 
তাহার এই সামান্ত কথাটার ভিতর দিয়া বাহির হইয়! পড়িল, এইটাই 
যদি বরাবর থাকে, তবে সেটা তাহার দেহ-মনের দিক দিয়া কতখানি 
উপকারী হইবে ?...সঙ্গে সঙ্গে এটাও তাহার মনে হইতে লাগিল, এতউ! 
তাড়াতাড়ি করিয়! পছুর স্নেহ কোল হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আনার ফল কী হইয়! উ্াড়াইতে পারে 1...চিস্তার আতিশয্যে কান্নাটাই 
ষখন বুকের মাঝে ঠেল! মারিয়। উঠিতে লাগিল তখন আর তিনি সেস্থলে 
না দাড়াইয়! নিজের ঘর খানার মধ্যে চলিয়া! গেলেন ।...... 

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে অনেকটা স্থির করিয়া লইয়! ভাকিলেন-_ 
উমা! 

উমার এতটুকুও থাকিবার ইচ্ছা ন! থাকিলেও, জয়স্তি তাহাকে 
গাঙ্গুলীর কোলে দিয়া রন্ধন কার্ষেযর উদ্দেশে! প্রস্থান করিতেই, গাঙ্থুলী 
বলিলেন-_-আয় উমা! আজ ত তুই একবারও “বামুন বাবা, বলে 
ভাকৃলি না? 

স্নেহসিক্ত' কের এই কাতর অনুযোগ উমার প্রাণকে খুব বেশী 
স্ব করিতে না পারিলেও সমবেদনার রসে তরাইয়া দ্বিল। কোনও 
কথা! না বলিয়া! তাহার সজল নয়ন ছুটী রাসবিহারির মুখের উপর নিক্ষেপ 
করিতেই, তিনি দেহ-বেষ্টনিতে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া চুম্বনের পর 
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চুন্বন দিয়! পিতৃ-হৃদয়ের সমস্ত স্েহটা যেন উজাড় করিয়াই চালিয়! দিতে 
লাগিলেন ।....., 

উমার হৃদয়ের গুরুভারের সহিত পিতার প্রাণ ঢাল! ন্বেহাশী 
মিশিয়া, তাহার চক্ষুকেও আর শুফ থাকিতে দিল ন!। 

হাসিয়! গাঙ্ুলী বলিলেন_-তাদের অন্তে মনটা বড় -খারাপ হয়েছে-. 
না উম1!--যাঁবি সেখানে? 

চঞ্চল ভাবেই উম বলিয়! উঠিল-_যাবো। 

»-_খাওয়ার পর আমিই তোমায় নিয়ে যাব মা, মন খারাপ করবে 
কেন? যথনই ইচ্ছে হবে সেখানে বাবে তুমি,-এই এতবড় বাড়ীথান! 
সবই তোমার !...পছকেও এখানে টেনে নিয়ে আসবো...০কবল খাবার 
সময় আর রাত্তিরট! এখানে থেকো 1....,, 

তারপর আর কোনও কথ! ন1 বলিয়া উপাধানের নিম্নদেশ হইতে 
চাবি লইয়া স্ত্রীর বনু দিবসের পরিত্যক্ত তাহার সাধের সাজান আল- 
মারিটার ডালা খুলিয়া বলিলেন-_দেখ ছি মা, এইগুলো সব তোর ম1 
মরবার সময় তোর জন্তে আমার কাছে রেখে গিয়েছিল,...নে মেট! 
ইচ্ছা! তোর...খেলা৷ করবি । 

আহারের সময় পিতার কাছে খাইতে বসিলেও, আহার্য্যের কিছু- 
মাত্র তাহার ভাল লাগিল না, কেবলই মনে হইতে লাগিল এই 
আহারের সময় পছর সহান্ত মুখের মুছু তাড়ন1 ! তাহার মুখেপছুর সাগ্রহে 
আহার তুলিয়া দিবার কথা ! 

জয়ক্ি বলিলেন-_থা ন! উম! ! খাইয়ে দেবে ? 

উদ্ত্রাত্ত ভাবেই উম! বলিয়া! উঠিল-_না। 
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তবে খা ন। দিদি! খাচ্ছিল ন1 কেন? 

স্-ভাল লাগছে না। 

হাসিয়া জয়স্তি বলিলেন-_বাগ.দী-বাড়ীর গুগলির ঝোল,** ** 

কথাটাকে সমাপ্ত করিতে না দিয়া একটু দীপুকণ্ঠেই উমা বলিয়! 
উঠিল-_এর চেয়ে ঢের ভাল 1...আমায় তোমরা রেখে আসবে চল। 

তাহার মুখে ভাত তুলিয়। দিয়! গাঙ্গুলী বলিলেন__খাওয়ার পর 
ছুনেই যাবে! মা-এই কাটা থেয়ে নে ।..,-, ূ 

আহারাদির পর রৌজ্ের অজুহাতে পিসিমা তাহাদিগকে আবার 
বাহির হইতে দিলেন না? 

গাঙ্গুলী কন্ঠাকে লইয়৷ তাহার ঘরখানার মধ্যে, আলমারি হইতে 
চাবি বাহির করিয্না, উমার মনটাকে একটু প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত তাহার 
সহিত খেল! করিতে লাগিলেন। 

ছুই তিন ঘণ্ট। কোনও রূপে নিজেকে সামলাইয়া রাখিলেও, উম! 
কিন্ত আর বেশীক্ষণ স্থির থাকিতে পারিল না। সেই পাতার ঘর- 
থানার মধ্যে যাইবার জন্তই ছটফট করিতে লাগিল। 

পছুর কোল ছাড়! হইবার যে মর্মান্তিক জালা কতখানি ভীষণ 
মুক্তিতে কন্তার প্রাণের মধো দেখ। দিয়াছে এবং তাহাকে আরও কিছুক্ষণ 
আটকাইয়! রাখিলে সেই জালার পরিমাণ কতখানি বাড়িয়া! উঠিবে, 
তাহা বুঝিতে পারিয়! রাসবিহারী বলিলেন__চল্‌ মা! পছুর কাছে তোকে 
নিয়ে যাই। 

কথাটা তাহার মুখ দিয়! বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, উম। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! ক্লাড়াইল। 
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গাঙ্গুলী তাহাকে কোলে লইবার উপক্রম করিতেই সে বলিয়া উঠিল 
আমায় কোলে করতে হবে না, আমি চলে যেতে পারব। 

তাহার হাতখানি ধরিয়! গান্ুলী বাহির হইবার উপক্রম করিতেই, 
সন্মুথে দেখিতে পাইলেন__রূপো! তাহার কৌচার খুঁটে কতকগুলা কি 
বাধিয়া তাহাদের প্রাণে ফ্রাড়াইয়া আছে। 

দৌড়াইয়! উমা তাহার কোলে উঠিতেই, কোন্‌ ফাঁকে যে তাহার 
চক্ষু দিয়া কয়েক ফোটা জল বাহির হইয়া! আপিল, তাহা সে নিজেই 
বুঝতে পারিল না, উমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়! সেইরূপ মেহের 
ডাক দিয়! বলিল--মা_-ম1 রে ! ণ 

গাঙ্গুলী বলিলেন__তোমারই বাড়ী যাচ্ছিলুম রূপে! দা ! সেই থেকে 
মন্মর! হয়ে রয়েছে,...পছুর কাছে-_ 

বাধা দিয়া রূপে! বলিল--সে ত নেই দা'ঠাকুর | 

একটু ব্যন্তভাবেই রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন_-গেল কোথা ? 

হালিয়া রূপে! বলিল--মাজকাল তার ধান ভানাঁর কাজট! বড্ড বেড়ে 
গেছে দা'ঠাকুর, মেয়েটাকে রেখে যেয়ে অবধি সে ধানই ভেনে 
বেড়াচ্ছে। 

__তা হলে তার কাছে যে নিয়ে যেতে হবেই বধপোদ।! 

_ সগ্ধ্যাকালে নিয়ে যেও দা”ঠাকুর | ততক্ষণকে সে বাড়ী ফিরে 
আলবে। 

হঠাৎ আচলে বাধ! জিনিষটার উপর নজর পড়িতেই উত্মী হাসিয়া! 
বলিল--এগুলে। কি বাবা? 

জয়স্তি দাবার উপর বসিয়! ছিলেন, রূপোকে পিতৃনামে আধখ্য! 
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দেওয়াটা তিনি বেশ পছন্দ করিলেন না, বলিলেন-_-আজ হতে “বাগ্দী- 
বাবা” বলেই ওকে ডাকিস্‌ দিদি! আসল বাব! তোর রাস্থ ! 

একবার তাহার দিকে চাহিয়! রূপে! উমাকে বলিল--না1 বে মা! 
আজ থেকে তুই আমায় “রূপো+ বলেই ডাকিস। 

উমা কিন্ত সে কথার কোনও উত্তর না দিয় জিজ্ঞাসা করিল-_ 
এগুলে! কি বল না বাবা? বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তাহার 
ক্রোড় হইতে নামিয়া জিনিষটার বাধন খুলিয়! ফেলিতেই, দেখিতে পাইল 
কতকগুলো! করঞ্জ! তাহাদের গায়ে লাল রং মাথিয়! হাসিয়া লুটো পুষ্ট 
খাইতেছে 1......আনন্দে িভোর হইয়াই উম] সেই গুলাকে ছই হাতের 
মুঠোর মধ্যে পুরিয়া লইতেই, জয়স্তি ই! ই! করিয়! বলিয়। উঠিলেন-__-এ 
কি কচ্ছিস রূপো1? জরের ঘর-__এই জিনিষগুলে1! খেলে এখনই অন্থথ 
করবে, ফেলে দে বলছি। 

ছহঃখের হাসি হাসিয়া রূপো বলিল-_-এগুলো ও বড্ড ভালবাসে পিসি- 
ঠান, বন বাদার ঘুরে এইগুলো! কুড়িয়ে আনত,...টক্‌ খেতে খুব ভালবাসে 
কি না। 

ধর্মভীক গাঙ্গুলী এই কথাটাকে আর বেশী বাড়াইয়৷ রূপোর প্রাণে 
ছঃখের বোঝা ন1 চাঁপাইয়া বলিলেন- একে এখন তুমি নিয়ে যাও 
রূপোদা, সন্ধ্যার সময় আমি নিয়ে আসবো। 

রূপে! কিন্তু উমাকে লইয়৷ গেল না,সন্ধ্যার পর তাহাকে লইয়যাইবার 
জন্ত অর্ীরৌধ করিয়। কিছুক্ষণ এ কথ! সে*কথার পর চলিয়। গেল।... 

সন্ধ্যার পরই লইয়া যাইবার সাস্বন! দিয়! গাঙ্গুলি কন্তাকে ভুলাইয়। 
রাখিলেন। 
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সন্ধ্যার সময়ও কিন্তু তাহাদের যাওয়া! হইল ন1, আকাশ হইতে জল 
ঝড়ের মাতন-__তাহাদের যাইবার পক্ষে বিষম অন্তরায় হইয়! ঈ্াড়াইল। 

রাত্রে পিতার নিকট শয়ন করিলেও উম! কিছুতেই নিদ্রা যাইতে 
পারিল না, প্রতিমুহূর্তেই তাহার মনে হইতে লাগিল-_এই ছগ্ধফেননিভ 
কাটার শয্যার অপেক্ষা ছড়া চ্যাটাই তাহাদের কত কোমল কত 
আরাম প্রদ ছিল ! | 

রাত্রি বারটার পরও খন যখন সে নিদ্রা যাইতে পারিল না, তখন 
গাঞ্জুলী স্নেহ মধুর কণ্ঠে বলিলেন-_ঘুমোন! ম1! 

_ঘ্বুম যে পাচ্ছে ন1 বামুন বাব! ” 

আকাশ তথন বেশ পরিষ্কার হইয়া! গিয়াছিল, কন্তার উপর এইরূপ 
ব্যবহার অত্যাচারেরই নামান্তর মনে করিয়া, পিতা বলিলেন_-চল্‌ মা ! 


ব্যগ্রাতুর কে উম! বলিল-_যাবে বামুন বাব]? 

-প্বাব বৈকি ম!! তোর জন্তে আমি সব করতে পারি !*-_বলিয়! 
গাঙ্ুলী সেই নিঝুম রাত্রে কন্তাকে কোলে লইয়া পছুর বাড়ীর দ্বারে 
আপিয়! ডাকিতেই__-উৎকণ্ঠিতা পছু ছুটিয়া আসিয়া! তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইল। 

গাঙ্গুলী বলিলেন__ আজ তোমার কাছেই থাক্‌ দিদি ! 

রুদ্ধকঠে গছ বলিল--থাক, কাল সকালেই ঝআ্মামি দিয়ে 


খসসবো 1১... 
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উমাকে তাহার পিতার নিকট পাঠাইয়। দিয় পছু হৃদয়ের মধ্যে 
সারাদিন যতখানি শূন্যত1 অনুভব করিয়াছিল, এই নিশীথ রাত্রে তাহাকে 
বুকের মাঝে ফিরিয়া পাইতেই সেই শৃন্ততা কোন্‌ মহাশৃন্তে মিলাইয়1 
গিয্া আনন্দের বিমল ধারায় তাহ! উপচাইয়! পড়িল। গ্রামের প্রত্যেক 
যায়গা, প্রত্যেক বাড়ী, বন বাদাড়-_যাঁহ। সারাদিন তাহার চক্ষে অভিশপ্ত 
দেশেরই একটা অঙ্গ বলিয়া মনে হইতেছিল, তাহাকে কোলে পাইয়া 
সে ভাবটা তাহার কোথায় অস্তহিত হইয়া! গিয়! নিখিলবিশ্ব একট! বিরাট 
শাস্তি-নিকেতন বলিয়াই তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইতে লাগিল। প্রাণের 
মধ্যে আনন্দের লহর লইয়! উমাকে জিজ্ঞাসা করিল--থাকতে পারুলি ন! 
তোর বাবার কাছে? 

উমা বলিল-_উ্ছ'। 

এই সামান্ত কথাটা! তাহার মুখ দিয়! এমন ভাবে বাহির হইল, যাহ! 
শুনিয়া! পছুরঞ্ঁনে হইল-_সই কোন্‌ সকাল হইতে এতটা রাত্তির পর্যাস্ত 
কতখামিই ন মর্ম যাতনা তাহাকে ভোর্গ করিতে হইয়াছিল! এখানে 
পলাইয়! আসিবার জন্য কতখানি উদ্বেগ কতথানি ব্যাকুলতাই ন! 
তাহাকে ঘিরিয়! ফেলিয়াছিল !..... 
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মাতাকে নিক্ুত্তর থাকিতে দেখিয়া উমা তাহার ব্যথিত চক্ষু ছুটী 
পছুর মুখের উপর ফেলিয়া বলিল-_সারাদিন তুই আমার আন্লিনি 
কেন মা? 

তাহার এই এত বড় বা এত ছোট অভিযোগের কি ষে উত্তর দিবে 
পছ তাহা থুঁজিয়! না! পাইয়া যেন কতকট| অপ্রস্ততের মতই পড়িয়া 
রহিল ।... 

্রীকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়। রূপে! বলল-_ঘুমে! রে উম! ঘুমে! ! 
রাত অনেক হয়েছে। 

উম! তাহার গলা জড়াইয়া বগগিল__গল্প বল, শুন্তে গুন্তে ত ঘুম 
আসবে। 

আনন্দের সহিত রূপে জিজ্ঞাসা করিল-_কোন্‌ গল্পটা শুনবি মা? 

__সেই চম্পাবতি আর কেয়াবতির কথা,-_হাসলে যাদের মুখ দিয়ে 
চাপ! আর কেয়] ফুল ঝর ঝর করে ঝরে পড়ত। 

রূপে! তাহার গল্প আরন্ত করিতেই, পছু বলিয়৷ উঠিল--এত আক 
জড়াস নি মিন্সে! তোকে খেয়ে ফেলেছে একেবারে । 

হাসিয়া রূপো বলিল-_ধান ভ'নাটা আজ তোর বেড়ে গেছলে' 
কেন পছরাণি ! না জড়াবার ফল--ন1? 

এই কথাটার কি একট! উত্তর দিতে যাইয়াও পছু দিতে পারিল না, 
উমার প্রাণে য্দি কিছু একটা দাগ পড়িয়া যায় 1.১, 

রূপোর রূপকথা শুনিতে শুনিতে উম! কখন থুমাইয়। পড়িল তাহা 
সে আদে বুঝিতে পারিল ন1। 

পছু বপিল--ঘুমিয়েছে আর বলতে হবে না। 
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একটু অন্তমনস্ক ভাবেই রূপো বপিল--এরই মধ্যেই ঘুমুলো ! শুনলে 
.১.না সবট।!...থাক কাল সকালে বল! যাবে এখন । 

পরদিন একটু বেলা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পছ যখন উমাকে লইয়া 
রাসবিহারীর বহির্ববাটীতে উপস্থিত হইল, তখন জয়স্তির এই কথাট! 
তাহার কানে আসিল--”এমন ছুর্বল হলে ত চলবে না, বাপ তুই, মেয়ের 
উপর তোর জোর থাকবে না? দিয়ে এলি আবার বাগ্দীর বাড়ীতে ? 
দিয়েই যদি আসবি তবে নিয়ে এলি কেন ?* 

কথা গুলে! পছর মত উমার কাণে যাইয়া! পৌছিতেই সে তীতি-বিহ্বল 
কে বলিয়| উঠিল--চল্‌ ম! পালিয়ে যাই, এ বাড়ীতে থাকব না আমি । 

পছু কিন্তু তাহার কোনও উত্তর দিল না, দে নিজের অস্তিত্বকে 
হারাইয়! ফেলিয়াছিল। জয়স্তির কথা কাণে আমিতেই তাহার মনে 
তখন কেবল এই কথাটাই জাগিতেছিল-_হা! রে নিমকহারাম ! গায়ের 
রক্ত জল করে যাকে, তোদের অতিবড় আপনার বল্তে স্বযোগ দিয়েছে, 
তাকে একটা রাত্তির দিয়ে আসবার দুর্বলতা! দেখতে পেয়ে, যা ইচ্ছে তাই 
বলবার স্পৰ্ধ। রাখিস তোর।? 

এই শোনা কথাট। তাহাকে এতথানি জঙ্জরিত করিয়! দিয়াছিল 
যে, তাহার মনে হইতে লাগিল, বেশ করিয়! গোটা কয়েক কথা এই 
বুড়ীটাকে শুনাইয়! দিয়! আসে। কিন্তু যখনই আবার মনে হইল উমার 
উপর অধিকার তাহার কতটুকু, যাহার বলেছে এভখচুনি কথা বলিতে 
ঘাইতেছে !--তখনই সে নিজেকে সামনাইয়া ভিতরে প্রবেশ পুর্ববক 
গাঙ্থুলীর কোলে উমাকে দিয়! বলিল-_এই নাওগো! দা”ঠাকুর 1... 

এই সাান্ কথাটা! বলিবার এবং উমাকে কোলে দিবার ভঙ্গি 
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গাঙ্গুলীকে একটু বেশ চঞ্চল করিয়! তুলিল, ভয়ও একটু হইল এইজন্য, যে, 
পিসিমার এই কথাগুলো পছর কানে যাইয়া! বদি একট! মর্মান্তিক 
অভিসম্পাতেরই সৃষ্টি করিয়] থাকে !... 

উমাকে কোলে দিয়া, পদ কোনও উত্তরের আশা ন! করিয়াই 
বাহিরে যাইবার জন্য কয়েক পদ অগ্রদর হইতেই, ন্যন্তভাবে গাঙ্গুলী 
বলিয়া উঠিলেন-_-শুনে যা দিদি! শুনে যা! 

ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা ন! থাকিলেও গাঙ্গুলীর আহ্বানের মধ্যে পছু 
এমুন একটু কাতরতা বুঝিতে পারিল, যাহাতে সে না ফিরিয়াও থাকিতে 
পাৰরিল না। রী 

ধীর গন্তীর ভাবেই রাসবিহারী বলিলেন_উমা আমারও নয়, 
পিসিমারও নয় দিদি ! উমা তোর ।...আজ যদি--- 

তাহার কথা অসমাপ্ত রাখিতে বাধ্য করিল-_-পছুর চক্ষের 
জল। ব্যস্ত ভাবেই নিজের বক্তব্য অসমাপ্ত রাখিয়! গাঙ্গুলী বলিয়া 
উঠিলেন-__তুই কাদছিস্‌ দিদি ১ দোহাই ভগবানের, কাদিস্নি তুই! 
তোর এতটুকু চোখের জলে, তোর উমার মস্ত বড় অকল্যাণ 


তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! পছ্ু বলিয়া! উঠিল-_ষাট্‌ ! অকল্যাপ 
হবে কেনে গে দাঠাকুর ! ও রাজরাণী হয়ে, আমার মাথায় যতগুলো চুল 
তত বছরের পেন্মমাই নিয়ে বেঁচে থাক্‌ 1১,১৮৯, 
গাঙ্গুলী বলিলেন--আজ শুঁই বাড়ী থাকবিত দিদি? 
-কেন ? 
__মেয়েট! ছুপুর বেল! ছটুফট্‌ করে, নিয়ে যেতুম সে সময়টা । 
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- রাখতে যদি না পার দা*ঠাকুর ! তবে সন্ধে বেলা রেখে এসো। 
ছ'একদিন এখান ওখান করতে করতে মন পড়ে যাবে। 

পছু চলিয়] গেল। 

সমস্ত দিনটা উম] তাহার ব্যথাতুর অন্তর লইয়া পিতার নিকট 
কাটাইয়! দিল, কিন্তু সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে পদবর কোলে ফিরিয়া 
যাইবার জন্য অস্থিরতার উন্মাদনায় ছটফট করিতে লাগিল ।...গা্গুলীকে 
ধরিয়] বসিল- চল্ন! বামুন বাবা! আমাকে রেখে আনবি। মায়ের জন্যে 
আমার বড মন কেমন কর্ছে। 

স্নেহ শীতল কণ্ে গাঙ্গুলী বলিলেন-__-জল খাওয়া হোক আগে ? 

পছুর নিকট যাইবার জন্ত যে আশার পাহাড়, উম! তাহার বুক খানার 
ভিতর গড়িয়া তুলিয়া, প্রতি মুহূর্তটাকেই অতি কষ্টে কাটাইতেছিল, 
আহারাদির পর জয়স্তি সেটাকে ভাঙ্গিয়! রেণু রেণু করিয়া দিলেন । 

অজাতের বাড়ী পাঠাইবার ভীষণ আপত্তি তুলিলেও, গাঙ্গুলী 
ঘখন সে গুলিকে একটী একটা করিয়া খণ্ডন করিতে যাইয়! ঘথেষ্ট লাঞ্ছিত 
ও অপমানিত হইতে লাগিলেন, তখন এই আট বৎসরের উমা! কি জানি 
কেমন করিয়! বলিয়া উঠিল-_বামুন বাবাকে তুই এমন করছিস্‌ কেন 
ঠাকুমা !-_আমি যাব ন1। বলিয়াই সে গৃহ-মধ্যে রচিত শয্যার উপর; 
সইয়। পড়িল। 

তাহার নিকটে যাইয়া! জয়স্তি বলিলেন-_-চল্‌ দিদি-_ তুই আমার 
কাছে__ » 

দৃঢ়ভাবে উম1 বলিয়! উঠিল-__না,-আমি বামুন বাবার কাছেই 


খাকৃব। 
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উমার 
1 হয়ে মা কতক্ষণ বাঁচে রি 


-গো ! মঙ্থীনহারি 
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জয়স্তি বলিলেন- লুকিয়ে যাবার...... 

দীপ্ত কে উম! বলিয়! উঠিল-_-না যাব না11....., | 

গাঙ্গুলী বাহিরের দাবা! হইতে ধীর ভাবেই বলিলেন-__ছ*দিন আমার 
কাছে থেকে যদি মনটা ওর পড়ে, তবে থাক্‌ পিসিমা,...ছু'দিন পরে ত 
তোমার কাছেই ও থাকবে। | 

হাসির! পিসিমা বলিলেন-_-তা থাক্‌, তবে রেখে আসিনি যেন।.., 

সমস্ত রাত্রিটা উম! ভালরূপ নিদ্রা যাইতে ন1 পারিলেও, এবং গাঙ্গুলী 
পুনঃ পুনঃ রাখিয়! আসিবার কথা বলিলেও, সে কিন্তু কিছুতেই যাইতে 
স্বীকৃত হইল ন11....., 

উমার মত পছুও তাহার কুঁড়ে ঘর খানির ভিতর প্রতিমুহূর্তেই উমার 
আসিবার প্রতীক্ষায় বিনিদ্রে নয়নেই সময় কাটাইতে লাগিল ।...বাহিরে 
একট! কিছুর শবেই রূপোকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,--উম! বুঝি 
এসেছে রে মিন্সে! দোর খুলে দেখনা 1... 

রূপোকে বলিয়। নিজেই কিন্তু ছুটিয়] গিয়া! দোৌর খুলিয়া যখন দেখিল 
কেহ কোথাও নাই, তখন পুনরায় সে তাহার ছেঁড়! চ্যাটাই থানার উপর 
শুইয়া পড়িল। 

রূপো তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_এতটা উতলা 
হোসনি পছুরাণি, ঘুমো তুই! তা ন। হ'লে একট! অন্থথ হয়ে 
পড়বে। 

__উতল! কেন হবরে মিন্সে? বয়ে গেছে না ঘুমুতে মন করলে 
এক্ষনি ঘুমুতে পারি, তবে কি জানিস? বলেছে সে রেখে যাবে, যদি 
ঘুমুই, আর ডেকে ডেকে বদি ফিরে যায়? 
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_-ঘুমো তুই পছৰাশি, আমি জেগে রইলুম, আসে যদি ডাকব 
তোকে। 

স্বামীর কথান কোনও প্রতিবাদ ন1 করিয়া পছু বলিল-__ক্রিলিপি 
খেতে সে ভালবাসে, ক'থান! এনে রেখেছি, একান্তই যদি না আসে--- 

হাসিয়! রূপে! বলিল--কাঁল দিয়ে এলেই হুবে। 
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সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইঘ়া, পরদিন প্রাতঃকালেই যখন জিলিপি 
কানা লইয়া পদ্ভ রাসবিহারির বাড়ী যাইয়। উপস্থিত হইল, তথন গাঙ্গুলী 
প্রাতঃন্নান শেষ করিয়া সিক্ত বন্ধে পৈঠার উপর ঈাড়াইয়া হর্ধ্যের দিকে 
মুখ করিয়া? উচ্চারণ করিতেছিলেন 2-- 

“-_জবাকুনুম সঙ্কাশহ'...*৮** ০০ 

আর না তাহার পার্খে ঈাড়াইয়া নিনিমেষ লোচনে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! ছিল।...পদুকে দেখিতে পাইয়া! প্রাণের সবটুকু আনন্দ 
সুখের উপর ভাসাইয়া, আত্মহারার মত তাহার নিকট ছুটিয়া যাইতেই, 
পদ তাহাকে বুকের উপর তুলিয়া! কি একট1 কণা বলিতে গিয়াও 
বলিতে পারিল না। হুঃখ ও আনন্দ পাশাপাশি থাকিয়া! তাহার কচ 
রোধ করিয়া দিল। 

কাধের উপর মাথাটা রাখিতেই, পছুর পৃষ্ঠদেশ-লঘিত অঞ্চলের 
অগ্রভাগে কি একটা বাধ। থাকিতে দেখিয়া, ওতম্বকোর জহিত সেটাকে 
খুলিয়া ফেলিতেই তাহার অতি বড় প্রিয় জিনিষগুলি দেখিতে পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--এ গুলো কার জন্যে মা? 

আনন্দের আধিক্য তখন তাহার বাকৃরোধ করিয়া দিতেছিল। 
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উত্তব়ের অপেক্ষা না করিয়াই উম! সেগুলির সদ্বব্যহারের উদ্বোঁগ 
করিতেই, জয়স্তি কোথ! হইতে চিলের মত আসিয়া তাহার হাত হইতে 
সে গুলিকে ফেলিয়! দিয়া বলিলেন__অমন্‌ কাজ করিস্নি দিদি, বাগ্ির 
ছোয়া জিনিস...... 

কথাগুলো শক্তিশেলের মত পছ্র বুকে যাইয়া আঘাত করিল। 
কামানের আওয়াজের মত তাহার কথাগুল! আর শুনিতে না পারিয়া 
সে উমাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া দ্রুতপদেই সেই স্থান হইতে 
বাছির হইয়া গেল। | 

পিসিমার আচরণ, গাঙ্থুলীর চক্ষে বিষের মত ঠেকিলেও, পুল্জনীয়া 
তিনি, স্বাহাকে কোনও কথা ন! বলিয়! সিক্ত বন্ত্রে দৌড়াইয়! যাইয়া 
পছুর হাতছুইটী ধরিয়া! বলিলেন-_-কার উপর রাগ করছিস দিদি? উমা 
যেতোর ! তোর এতটুকু মনছুঃথে তার যে কতথানি অমঙ্গল হবে তাঁকি 
তুই বুঝছিস্‌ ন1? তুই যে তার মা, পরের ওপর রাগ করে মেয়েটাকে 
এমি করেই তুই রেখে এলি ? 

পছৃর ছুই চক্ষু দিয়া প্লাবনের ধার] ছুটিল ।.....* 

গাঙ্ত্ুলি তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া! ধুলায় ছড়ানো জিনিস গুলে! 
তাহার হাতে দিয়া বলিলেন-_-উমাকে কোলে বসিয়ে এ গুলে! খাইয়ে 


প্রতিবাদের জন্ত জয়স্তি কি একটা কথা বলিবার উদ্ভোগ করিতেই 
গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিলেন_-উম! আর আমার দিদির সম্পর্ক বাসুন-বাগি? 
নয় পিলিমা, ওদের সম্পর্ক মেয়ে আর মা। 
গাঙ্গুলীর এতখানি স্হদয়ত! পছর প্রাণের জাল! কতকট! নিবৃক্ত 
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করিল বটে, কিন্তু জয়স্তির ব্যবহারের খোঁচ। তাহাকে এম্নি হর্জজয় 
অভিমানে ভরাইয়া দিল যে, কোনও রূপে সেই ক'খান! খাওয়াইয়াই 
সে ছুটিয়া পলাইয়া1 গেল ।...... 

পছু চলিয়! যাইবার পর, গাস্ুলী পুনরায় নান করিবার জন্য বাহির 
হইবার উদ্বোগ করিতেই উম] জিজ্ঞাসা করিল--ভিজে কাপড়ে কোথ।! 


যাচ্ছিস বামুন বাবা? 
_ম্নানটা করে আসি মা। 
* _-এই ত এলি! 


_ পছুকে যে ছুঁয়ে ফেল্লুম মা !-__ওদের টুলে নাইতে হয়। 

উমার বুকের মাঝে কিসের একটা স্পন্দন খেলিয়! গেল, সে কোনও 
কথা না বলিয়! গুম্‌ হইয়! বসিয়। রহিল ।...... 

পিসিম1 তাহার মাথায় গঙ্গাজল দিয়া বলিলেন--ঘরের ভেতর হতে 
তেলের বাটাট! দে ত দিদি !... 

আজিকার এই ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত উমার কুস্থম কোমল প্রাণকে 
অস্থিরতায় নাচাইয়া৷ তুলিতে লাগিল, এই অম্পৃশ্তা নারীটাকে লইয়। 
তাহার ঠাকুর মা এবং পিতা এই ছুইজনের বিভিন্ন প্রকারের আচরণ, 
তাহাকে এক্সি একটা অন্বস্তিতে ভরাইয়! তুলিতে লাগিল, বাহার দাপটে 
সে একরূপ নিজ্জীবের মতই হুইয়! পড়িল, ঠাকুরমার দেওয়! খাবারের 
জিনিষগুলা সে একপাশে ফেলিয়া! রাখিয়া হতভম্বের মৃত বসিয়া এই 
কথাটাই ভাবিতে লাগিল,_-ষে মা, তাহাকে স্পর্শ করিলে স্নান করিতে 
হইবে কেন? তা হোক্‌ নাসেবাগদি আর ইহার! ব্রাঙ্ণ! আর এত- 
থানি অন্পৃম্তই যদি মে হয়, তবে তাহার নিকট লালিত ও পালিত হইয়া, 
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তাহার উচ্ছি খাইয়া এতবড়টা হইয়। উঠিয়াছে সে যখন, তখন সেই বা 
কেন ইহাদের নিকট এতথানি যত্ব লইবে 2 

এই সমন্তা তাহাকে চিস্তা রাজ্যের এমন একস্থাঁনে লইয়া গিয়াছিল, 
যেখানে যাইলে বাহাজ্ঞান লোপ পাইয়! যায়--ঠিক সেই সময় গাঙ্গুলী 
আসিয়া ন্নেহ শীতল কণ্ঠে ডাকিলেন-_ মা রে ! 

উমার চমক ভাঙ্গিয়! গেল! একটু ব্যস্তভাবেই বলিয়! উঠিল__কি 
বলছিস বামুন বাব1? 

--কি ভাবছিল মা?...কাগে তোর খাবার গুলে সব নিয়ে 
পালাচ্ছে যে! 

এ কথার কোনও উত্তর না করিয়া ব্যথাঁতুর কে উম1 জিজ্ঞাস! 
করিল--তোরা মাকে এত অপমান করলি কেন? 

-_-ও কথা বলিসনি ম1! তাকে অপমান করবার ক্ষমতা শুধু আমার 
কেন, ভগবানেরও নেই। 

_ কিন্তু ঠাকুরমা করে ত1?--এই কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে উমার 
নয়ন-পল্লব আর হইয়া উঠিল । 

কন্তাকে সাত্বন৷ দিবার জন্ত গাঙ্থলী বলিলেন-_-তার কথা! ছেড়ে দে 
মাঁ, বুড়ী হয়ে পড়েছে, তার কি আর জ্ঞান আছে কিছু ?...ওঠ মা, 
আহ্ছিক করবার যায়গাটা করে দে !... 

এই বাড়ীথানায় বাস করা উমার পক্ষে আগুনের মধ্যে বাস করার 
সমান ইইলেও, এই গাঙ্গুলীর ব্যবহারটাই তাহাকে কতকটা শাস্তিতে 
স্লাথিতে পারিয়াছিল। 

পিতার কথামত আহকের স্থান করিয়া দিয় বাড়ীর ভিতর একটা 
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নিরাল! যায়গায় যাইয়া সে আবার ভাবিতে লাগিল,_-মাকে অপমান 
করবার ক্ষমতা ইহাদের কতটুকু আছে? আর তাহার মায়ের অপমান 
দে কেনই বা বরদাস্ত করিয়া! যাইবে। যাহাকে ইহারা এতখানি 
লাঞ্চনার ধিককারে পদে পদে জর্জরিত করিয়া দিতেছে, তাহাদের উপর 
ইহাদের অধিকারই বা কতটুকু? মা যার, অন্যের দ্বারা অপমানিত ও 
লাঞ্চিত হয়, কন্তার কর্তব্য সেখনে কিরূপ ্াড়াইবে ! 

এই চিন্তায় সে এমন ডুবিয়া গেল যে, বেলাটা যে কখন বাড়ির! 
গিয়াছে__তাহ! সে আদো বুঝিতে পারিল ন11...জয়স্তির নিকট হইতে 
আহারের জন্ত ডাক তাহার কাণে আসিতেই, যখন তাহার বাহজ্ঞান 
ফিরিয়া! আসিল, তখন তাহার সর্ব শরীর এই নারীটির উপর দ্বণায় এক্সি- 
ভাবে পূর্ণ হইয়া গেল যে, তাহার দেওয়া! আহার্ষা গ্রহণ কর! তাহার 
মাকেই অপমান করিবার নামংস্তর মনে করিয়া, সে একরূপ উর্ধশ্বাসেই 
ছুটিয়া পলাইল-_পছুর ন্নেহ-শীতল ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া তাহার প্রাণের 
বৃশ্চিক দংশন জাল! কতকটা প্রশমিত করিবার জন্য ।...... 

সে যখন পছর বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল, তখন সে খাইতে বপিয়া- 
ছিল। তাহার কোলে ঝাপাইয়। পড়িয়া উমা বলিল-_-আমায় ছুণ্টী থেতে 
দে মা! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

পছু তাহাকে তাহার ন্বেহ-শীতল ক্রোড়ে তুলিয়। লইল বটে, কিন্ত 
তাহার মুখে ছুটা অন্ধের গ্রাস তুলিয়! দিতে যেন রাজ্োর ছিধা, রাজ্যের 
জড়তা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল ! বলিল--খেতে নেই মা! 

- মিছে কথা বলিসনি ম।! 

--না রে সত্যিই বলছি। 
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_র্যা! আবার মিছে কথা বলবি 1-_ 

_-না রে না, সত্যি মা--খুব সত্যি ।--মআমাদের ভাত খেলে তোর 
জাত যাবে। 

_-জাঁতই ষদ্দি যাবে, তবে এতদিন থাওয়ালি কেন? আর এতদিন 
যে খাওয়ালি, তাতে জাতই বা আছে কোথা? 

_ বদ্ধ আবেগে পছু বলিয়া উঠিল-_জ্বালাস্‌ নি উম1! উঠে বোদ।... 

উম! কিন্ত কোন কথা ন! বলিয়! নিজের হাতেই তাহার থালা হইতে 
তাড়াতাড়ি ছুইচার গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল ।.. 

ব্যস্ত ভাবেই পছু বঞ্জিয়! উঠিল-_কি রা উমা? আমাদের ভাত 
খেয়ে আর জাতট! নষ্ট করিনি ম1! 

উমা এ কথায় কোনও উত্তর দিতে পারিল না, একট বিশ্ময়-মাথা 
কাতর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়া, শুধু হা করিয়া বসিয়া! রহিল। 

তাহার কথার উত্তর দিলেন রাসবিহারি।_-তাহাদের প্রাঙ্গণে ঈাড়াইয়। 
তিনি বলিলেন_-এতদিন তোর এাটে থেয়েও জাত নষ্ট ন! হয়ে যদি 
থেকেই যায়, তবে আর একটা দ্দিনে সেটা নষ্ট হবে ন! দিদি !... 

* * * দিনের পর দিন গান্গুলীর এই স্নেহ মধুর-ব্যবহার পছুর 
প্রাণকে এমনি মতেজ করিয়া তুলিল যে, পিসিমার সমস্ত ওদ্ধত্য সে সহাস্ত 
মুখে সহ করিয়া! তাহাদের বাটীতে প্রাণের আশা মিটাইয়া উমাকে 
দেখিয়! যাইতে লাগিল ।... | 

গাঙ্গুলীর 'কথামত জয়স্তি এই অন্পৃশ্তা নারীটার এতথাঁনি যথেচ্ছাঁ- 
চারিতা ক্রমাগত আরও ছুইবৎসর সহা করিয়া! যাইলেন বটে, কিন্তু বেণী 
দিন আর পারিলেন না। একট! লোকের পাগ.লামির জন্, বর্ণশ্রেষ্ঠ 
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ব্রাহ্মণের ঘরে এত বড় অনাচারের প্রশ্রয় দিয়া, জাতির গৌরবঃ জমান- 
ধর্মের মন্তকে পদাঘাত করিতে না পারিয়া, একদিন পছ্‌কে স্পষ্টই বলিয়া 
দিলেন__ত্তাহার বাড়ীতে পুনরায় যদি সে প্রবেশ করে, তবে যথেষ্ট 
অপমানিত হইয়া তাহাকে ফিরিতে হইবে। 

জয়স্তির কথায় দারুণ অভিমান পছর অন্তরে মাথা খাড়। করিয়! দেখা 
দিল। তাহার মনুষ্যত্বের উপর--তাহার স্নেহের উপর--অধিকারের 
উপর এই দজ্জাল স্ত্রীলোকটার এতথানি পদাঘাত করিবার কি ক্ষমতা 
আছে? নে নিজে অন্পৃশ্তা বলিয়া কি? তাই যদি হয়, তবে যে বারবার 
এই অপমান লাঞ্জনা সহা করিয়া নিজের আত্মসম্মান জলাঞ্জলি দিয়া__ 
এমনিভাবে কুকুরের মত তাহাদের বাড়ীতে আসিবে ?...উমার মায়া? 
(4 কেন-উমা কে তোর? একট! রক্তপিগডকে বুকের রক্ত জল 
করিয়! এত বড়টা করিয়া তুলিবার মায়1? যাহার উপর কোনও অধিকার 
নাই, তাহার উপর মায় কিসের 2 তাহার নিজেরও ত ছুইটা হইয়াছিল, 
তাহাদের জন্ত প্রাণ কীাদিয়া উঠিলেও কৈ সেত তাহাদিগকে একদিনের 
জন্যও দেখিতে পাইতেছে না! তবে পরের এই মেয়েটার জন্য প্রাণের এই 
আকুলি ব্যাকুলি কেন ?...না, আর সে এতখানি অপমান সহ করিতে 
পারিবে না। 

জয়ন্তির অপমানের ঘ। পছুর প্রাণকে এতথানি শক্ত করিয়া দিয়াছিল 
ষে, সে হুই এবমদিন তাহাদের বাড়ীর দিকেই যাইতে পারিল না। উমাকে 
দেখিতে যাইযার জন্য গাঙ্ুনীর সনির্বান্ধ অনুরোধ তাহার ধান্মভানার 
কার্ধযটাকে যতখানি শিথিল করিয়। দিয়াছিল, পিনিমার হৃদয়হীন আচরণ 
সেই কাজটাকেই লক্ষগুণে বাড়াইয়! দ্রিল।...... 
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কিন্ত কর্ণের একটানা শ্রোতে গ! ভাঁপাইয়া যখন সে নিজ্জী 
অবসন্নের মত হুইপ! পড়িত তখন কোন্‌ ফাকে যে সেই মেয়েটার 
আশৈশবের স্থৃতি তাহার হৃদয় খানাকে দখল করিয় ব্িত, তাহা সে 
নিজেই বুঝিতে পাবিত না। 

কোটা কোটা বার এই চিন্তার গলা টিপিয়! মারিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিলেও, লক্ষগুণ হইয়াই সেট! তাহার প্রাণকে তোলপাড় করিয়া তুলিত। 

একদিন হৃদয়ের ঠিক এইরূপ গুরু-মাতনের সময় গাঙ্গুলী যখন উমার 
হাত ধরিয়া তাহার বাড়ীতে আপিয়! উপস্থিত হইলেন,তখন কে যেন পদ্র 
হৃদয়টাকে পাথরের ঘা জিয়! ভাঁজিয়া দিল। অন্ত দিনের মত আনন্দে 
আত্মহারা হইয়! সে উমাকে কোলে লইতে ছুটিয়া আসিল না। সেই 
খানেই ঠিক একথানি পাথরের মূর্তির মত বিয়া রহিল ।__ 

তাহার এই ব্যবহারে তাহারই প্রাণে কতখানি দুঃখের আগুণ জলিয়' 
উঠিয়াছে-_তাহ বুঝিতে পারিয়া, গাঙ্গুলী উমাকে তাহার কোলে দিয়া 
ধীর ভাবেই বলিলেন--নে দিদি তোর মেয়েকে, আমি কাশীবাস 
করবারই ঠিক করেছি ।....., 

পু কোনও কথ! বলিতে পারিল না, উদাস দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 

গাঙ্গুগী বলিলেন-_মেয়েটার মুখের দিকে যদি তুই না চাস দিদি, 
তবে জগতের এমন কেউ নেই, ষে ওটাকে বাঁচিয়ে রাখে ।- ক'দিন যাস্নি 
তুই, খওয়! দাওয়া ত এক রকম ত্যাগই করেছে, পাছে পিসিমা দেখতে 
পান, সেই ভয়ে নির্জনে বমে কেবলই কীদছে ।...একদিনে চেহারাটা কি 
রকম হ'য়ে গিয়েছে একবার ভাল করে দেখ. দেখি ।...... 
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পছ বলিল-_-ছু*দিন পরেই সব ভুলে যাবে দাদাঠাকুর ! 

হাসির! গাঙ্গুলী বলিলেন_-চোরের ওপর রাগ করে মাটীতে ভাত 
খাবি দিদি ?-_-ওঠ-_চল-_ 

পছুর মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল ন]। চোখের কোণ দিয়! 
কেবল ছুই ফৌটা জল গড়াইয়৷ পড়িল। 
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এই ঘটনার পর হইতে পছু পুনরায় রাসবিহ!রীর বাটী যাইয়া পদকে 
দেখিয়া আসিতে লাগিল । জয়স্তি ইহার জন্য খুবই অসন্তুষ্ট হইয়! উঠিলেও, 
গাঙ্গুলী ষখন তাহাকে বলিয়! দিলেন “এর পরও যদ্দি পছুর উপর এতটুকু 
অসদ্যবহার কর। হয়, তবে তিনি সমস্ত ত্যাগ করিয়! কাশীবাসী হইবেন 
_তীহাদের কোন সংস্রবের মধ্যেই তিনি থাকিবেন ন11% তখন এই 
খামখেয়ালি বাক্তির কখন কি করিয়! ফেলিবার ভয়ে, পছছকে কোন কথা 
ব্লিতেন না, বরৎ এই বিচ্ছেদের ভয়টাতেই পছু কোনও দিন না আপিলে 
তাহার অনুসন্ধানের জন্ত জয়স্তিকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত। কিন্তু তাই বলিয় 
যে তাহার আচার নি! খুব কমিয়! গিয়াছিল তা নয়। পছু আসিলে 
উম! যতবারই তাহার ক্রোড়ের মধ্যে ছুটিয়া যাইত ততবারই তাহার খরদৃষ্টি 
উমার উপর এফ্সিভাবে পতিত হইত যে,তাহাকে স্পর্শ করিবার পর ঘরের 
কোনও জিনিষেই সে হাত দিতে পারিত না, যতক্ষণ না পছু চলিয়! গেলে 
তাহার মস্তকে গঙ্গাজলের ছিটা! দেওয়া হয়। 

জমস্তির এই ব্যবহার ক্রমশঃই উমার প্রাণের মধ্যে এমন একটা 
সমস্তার উদ্ভব করিয়া! তুলিল যে, তাহার মীমাৎসায় যতই সেডুবিয়া 
যাইতে লাগিল, ততই যেন খেই হারাইয়া ফেলিতে লাগিল। সে 
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কিছুতেই বুঝিয়! উঠিতে পারিল না, এই সংসারটার মধ্যে ছোয়া লেঠার 
এতখানি বাধাবাধি কেন ?...পছুর বাড়ীতে যখন সে পাকিত, কৈ 
তাহাদের মধো এতখানি বীধাবাধি ত দেখে নাই। গ্রামশ্দ্ধ লোকের, 
এমন কি ছকু ডোমের বাড়ী খেলাইয়া আপিলেও গঙ্গাজল স্পর্শ করা ত 
দ্বরের কথা, হাত মুখ ধুইবার জন্তও কেহ তাহাকে বাধ্য করিত না, তবে 
এখানেই বা! কেন এমনট] হয় ৯...অথচ ইহাদের এতথানি হুচিতার 
অজুহাত--গ্রামের সমস্ত নীচ জাতের উপর যে জমাট বাধা ঘ্বণা, সকলে 
তাহা,জানিয়াও ইহাদিগকে তাহাদের হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা ভক্তির অর্থ্য 
দেয় কেন ?...... | 

সমস্তাট। খন বেশ ঘোরাল হইয়! তাহার প্রাণের মধ্যে দাপাদাপি 
স্থরু করিল, তখন সে একদিন পছুর বাড়িতে পছুরই কোলে মাথ! রাখিয়! 
ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে, পছ বলিল-_ওর! যে বামুন--দেবতা। 

তাই বুঝি তো*দিকে এতথানি ঘেন্না করে? 

নী, ঘেন্্া করবে কেন মা? সে জিনিষটা! আলাদ]। 

_নাই যদি করবে, তবে তো”দিকে ছলে গঙ্গাজল নেয় কেন? আর. 
ঘাটকুলে যেয়ে নেয়েই বা আসে কেন? 

--ুলে ষে নাইতে হয়। 

_-কেন? 

--ভগবান যে এই নিষমই করে দিয়েছেন মা!--তার1! বড়, আমরা 
ছোট,...দেব্তাদের নীচেই তার্দের যায়গা । ৃ 

*ও.....* বলিম্া উমা! নীরব হুইয়! গেল, সে আর একট! কথাও 
বলিতে পারিল না। 

৭৭ 


শদ্লল্লাশী 


তাহাকে এতখানি নিস্তব্ধ থাকিতে দেখিয়া! পছু জিজ্ঞাসা করিল-_- 
ফুপু করে রইলি ষে? 

উমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয়! এই প্র্ঘটাই বাহির 
হইয়] পড়িল,__তা হ'লে আমিও বামুন ? 

তরল হান্তে.পছু বলিল-_নয় ত বাদশী না কি 2 

-_ তা হ'লে তোকে লে আমাকেও নাইতে হয় ?......ভগবান এই 
নিয়ম করে দিরেছেন বল্ছিলি না? 

পছুর প্রাণের মধ্যে একবার ধ্বকৃ করিয়া উঠিল ! মুহূর্ত মধ্যে সেটাকে 
সাম্লাইয়া লইয়া! বলিল-_হুয় বৈকি। 

হাস্তের তাবরল্য ছড়াইয়! উমা বলিল-_কিস্তু তুই যে আমার মা! 

উমার উছল-আনন্দ এবং বলিবার ভঙ্গি, এমন একটা আননের 
ধাক। পছর কে ঠেল! মারিয়! দিল, ঘষে, তাহার -মুখ দিয়! একটা কথাও 
বাহির হইল না। 

উমা বখন পথে বাহির হুইয়! পড়িল, তথন পৃথীবীর বুকে আলো 
আধারের খেল চলিতেছিল-_খুবই গন্ভীরভাবে। 

ঠিক এই সন্ধ্যার অন্ধকারের মত চিন্তার একটা জমাট বাধা অন্ধকার 
উমার হৃদয়ের মধ্যে দেখ! দিয়া, তাহাকে যেন কেমন একরকম করিয়া 
দিতেছিল। 

এই হুইটা পরিবারের আচার-ব্যবহার-রীতিনিতি যতই তাহার মনের 
মধ্যে উকি মারিতে লাগিল, ততই যেন সে দিশেহারার যত হইয়া! পড়িতে 
লাগিল! সেদিনকার পিতার আচরণ, পছুর মনছুঃখ দূর করিবার জন্য 
তি কাতরভাবে তাহার হাত ছুইটী ধর! এবং পছু চলিয়া যাইবার সঙ্গে 

পচ 


স্শদুমল্লান্লী, 


দক্গে পুনরায় মান,_মাজ তাহার মনে কে যেন জাগাইরা! দ্িল,--পিত! 
তার কতখানি উদার কতখানি মহত! আচার-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও, কৈ তিনি ত মাকে এতটুকুও ঘ্বণা করেন ন1।-_ 

আজ পছর কথায় সে প্রথম বুঝিতে পারিল, এতদিন যাহাদের ঘরে 
সে মানুষ হইয়াছে, তাহার! ছোট-_অস্পৃশ্ত, আর ধিনি পিতার অধিকার 
লইয়! তাহাকে বাড়ী লইয়! আনিয়াছেন_-তিনি ব্রাঙ্ষণ- _দেবতা। 

হঠাৎ তাহার চিন্তা শআ্রোতে বাধা পড়িয়া! গেল--পাড়ারই একটা 
ছেলের ডাকে । উমাকে দেখিয়াই সে বলিয়। উঠিল-_বাগ.দি বাড়ী ভাত 
খেয়ে এলি ? ও 

একটা রোধপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়া উম] বলিল-__ 
তোর কি? 

ছেলেটা বলিল-_এত বড়টা হয়েও নিজের জাতটা বুঝতে শিখলি 
না উমা ?--বাপকে যে তোর সবাই মিলে একঘরে করবে__কেউ 
কি আর তার সঙ্গে থাবে?-যাদিকে ছলে নাইতে হয়, তাদের বাড়ী... 

এই ছেলেটার কথা তাহাকে অন্যমনস্কতায় ডূবাইয়! দ্রিল। সেইভাবেই 
সে বলিল_-এই ষে জাতের কথাটা! তোমর! আজ আমায় শোনাচ্ছ, 
সেও সেই ছোট জাতেরই দয়ায়। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই উমা বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল--. 
প্রাণের মধ্যে ঝড়ের একটা মাতন লইয়]। 

যখন সে বাড়ীতে প্রবেশ করিল, গাঙ্গুলী তখন দাবায় বসিয়! পিসিমার 
সঙ্গে উমার সন্বন্ধেই কি কথ! বলিতেছিলেন। কন্তাকে দেখিয়াই বলিয়! 
উঠিলেন--কোথ। গিয়েছিলি রে মায়ি 2 


৭৯ 
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প্পদুমল্লাপী 


পিভার এই ন্মেহ আহ্বানে তাহার প্রাণের সমস্ত মাতন হঠাৎ থামিয়! 
গিয়া সে যেন কেমন একরূপ হইয়া পড়িল। মুখ দিয়! তাহার একটা 
কথাও বাহির হইল ন।। কেবল একটু মিনতি ভরা দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়। রহিল। 

গান্ুলী বলিলেন__আহ্কিক করবার যাঁয়গাটা করে দে মা!__ এখনও 
যে সন্ধ্যা করতে পাইনি ! 

একট! কথাও না বলিয়া--উম! তাড়াতাড়ি পিতার জন্ত পুজার 
আসন করিয়া দিতে সি'ড়ির একধাপ্‌ উঠিয়াই, হঠাৎ তাহার পা ছুখান! 
অচল হইয়া গেল ।...... 

জয়স্তি বলিলেন-_্াড়ালি কেন দিদি? 

উম! বলিয়া উঠিল-_মাথায় একটু গঙ্গাজল দে ত ঠাকুম! ! 

উমার কথায় জয়স্তির প্রাণে তৃপ্তির একট! নন্দাকিনী ধার! খেলিয়া 
গেল-_এই ভাবিয়া, যে, এতদ্দিন পরে আজ প্রথম উম! নিজেই তাহার 
শুচিতা রক্ষার্থ গঙ্গাজল স্পর্শের জন্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার 
অনুরোধ রক্ষার জন্ত জয়স্তিদেবী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, গাঙ্গুলী বলিলেন 
স্পগঙ্গাজল কেন মা? 

_ মায়ের কাছে গিয়েছিলুম | 

গাঙ্ুলী বলিলেন__মা চিরকালই মাঁ_উম11......তিনি জাতের 
ৰাহিরে। 

পিতার কথা উম বেশ পরিষার বুঝিতে না পারিয়। উদাস দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

গান্ুলী বলিতে লাগিলেন-_যে পছ তোর অস্তিত্বটাকে এতদিন 
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পর্য্যন্ত বাচিয়ে রেখেছে উমা! সেই পছু যতথানিই অশ্পস্তা হোক না 
কেন, দে তোর মা, আর সবার পক্ষে ধাই হোক তোর পক্ষে তার জাতি- 
বিচার চলে না। র 

এতদিন ধরিয়। পদকে উপলক্ষ করিয়া জয়স্তি দেবীর নিকট সে যত- 
টুকু শিক্ষ! পাইয়াছে এবং আজ অপরাহ্ছে পদুর নিজের মুখেই বড় ছোটর 
পার্থক্য বুঝিতে পারিয়া সে নিজে যতথানি তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে স্থির 
করিয়া! লইয়াছিল, পিতার কথায় সেটা এলোমেলো হইয়া গেল, এই 
চিস্তাটাই তাহাকে ভরপুর করিয়! দিল, যে মায়ের ছায়। স্পর্শ করিলে 
বাবাকে ন্নান করিতে হয়,সেই মায়ের কোলে উঠায় তাহার কোনও 
দোষ নাই,......যদি নাইই, তবে তাহাকে স্পর্শ করিলে ঠাকুম! প্রত্যেক- 
বারই গঙ্গাজল দিবার জন্ এতখানি ব্যস্ত হইয়া উঠেন কেন? 

তাহার এই চিস্তার মাঝপথেই জয়স্তিদেবী আসিয়! তাহার মাথায় 
গঙ্গাজলের ছিটা দিতেই সে তাহার কচি প্রাণথানিকে সমস্তায় পুর্ণ 
করিয়া, পিতার জন্য পুজার জায়গা করিয়! দিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়! 
পড়িল। কণ্ঠে পুলক মাখাইয়া জয়স্তি বলিলেন_ দেখ.লি বান্থু ! দিদি 
আমার নিজেই বুঝতে শিখেছে বাগ্দিকে লে হ্নান কর্তে হয়? 

পিসিমার কথায় কোনও উত্তর না দিয়া গাঙ্গুলী মাত্র একটু হাসিয়া 
বসিয়। রহিলেন। 

গৃহাস্তর হইতে উমা ডাকিল-_পৃজোর জায়গা হয়েছে বাবা! 

গানুলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ,পড়িলেন,_তাহার প্রাণের 'মধ্যেতখন 


কোনও কিছুরই ভাব খেলিতেছিল না, শ্শান-বৈরাগ্যেরই মত একটা 
ভাব তাহার সমস্ত হিয়ার পরতে পরতে বসিয়া গিয়াছিল।..' 


৬ ৮১ 
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পুজ! করিবার সময় উম! অনেক দিনই পিতার পার্খে বসিয়াছে, 
আজও বসিয়। রহিল-্কিস্ত আজ সে মুগ্ধ হইয়া! গেল-_পুজারত পিতার 
মুখে একটা স্বর্গীয় দীপ্তি খেলিয়! যাইতে দেখিয়া ! আপন! আপনি তাহার 
শির নুইয়! পড়িল-_এই পিতার পদপ্রান্তে।... 

* * * অনেকটা রাত্রি পর্য্যন্ত উমা কেবল নিজেকে এই চিস্তাতেই 
মগ্ন করিয়! রাখিল, যে, মা ছোট জাত হইলেও তাহার মা, তাহার 
স্তনছুগ্ধে সে এত বড়টী হুইয়] উঠিয়াছে, ভালমন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা! 
লাভ করিয়াছে, সে ষত বড় অস্পৃশ্ঠই হোক না কেন-__তবুও তাহার মা, 
- পিতার এই উপদেশ 1... 

দেবতুল্য পিতার এই উপদ্দেশ যতবারই সে আলোচন। করিতে 
লাগিল ততবারই, তাহার চক্ষের সম্মুথে জল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিল-_মায়ের 
দিকট। না ভাবিলেও তাহার নিজের যে একটা দ্রিক আছে সেই দিকটা 
ভাবিলেও তাহার পক্ষে কোনট। কর্তব্য! কালল্োত তাহাকে যেদিকে 
টানিয়া আনিয়াছে, যাহার সমাজে তাহার বাকী জীবনট! কাটাইগা 
দিতে হইবে, তাহাদের রীতিনীতি পালন করা? না! তাহার অতীত 
জীবন যাহাদের সংস্পর্শে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের আচার ব্যবহার 
মানিয়া চলা ? 

এই ছুই চিস্তা তাহাকে একরূপ পাগলেরই মত করিয়া দিল। অথচ 
তাঁহার মনগড়া মীমাংসার মাঝখানেই পিতার নূতন প্নকমের উপদেশ 
তাহা সবটা ওলট পালট করিয়! দিয়। আবার একটা নৃতন করিয়! 
মীমাংসা! করিবার পথে টানিয়া' আনিল।,..কোন্‌ দিকে যাইবে-কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করিবে সে! 
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কন্ঠাকে এতথখানি বাত্রি পর্য্যন্ত বিনিদ্র অবস্থায় থাকিতে দেখিয়! 
শেহাতুর কণে গাঙ্ুলী জিজ্ঞাসা করিলেন__-এখনও ষে ঘুমুনিরে মায়ি ? 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়। একটু দ্বিধা ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল 
_ মায়ের যদি কোনও জাত বিচার নাই-ই থাকে বাবা, তবে সেখান 
হ'তে আমায় টেনে নিয়ে এলে কেন? . 

_ আজ তোর এ ভাবনাটা কেন এল বল্‌ দেখি মা? 

_-অমনি জিজ্ঞাসা করলুম বাবা । 

_ চিরদিন তত তোকে রাখতে পারব না ম1!...বে থা দিতে হবে, 
তোর উপর ধে কর্তব্য, সেটা যে পালন করতেই হন্বে মা 1! অথচ সেথানে 
থাকলে সেটায় অনেক বিদ্র হবে। 

_এইজন্তে ? 

_হ্যা মা! 

-_-ও,,,,উমা আর কোনও কথা বলিল না1... 
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এই ঘটনার পর সাতটী দিন কাটিয়া গিয়াছে পুর কোলে ছুটিয়া 
যাইবার জন্য উমার অন্তরে কামনার তরঙ্গ উঠিলেও, একটি দিন একটা 
বারের জন্ত সে তাহার নিকট যায় নাই, যাইবার জন্ত অনেকদিন অনেক 
বার পে অনেকথানি পথ অগ্রসর হইয়াছে কিন্তুসে দিনকার সেই 
ছেলেটার নিকট শোন! পিতার একঘরে হইবার ভয় তাহার গমনপথের 
পূরোভাগে প্রকাণ্ড বংধাস্বরূপ হইয়! তাহাকে ফিরিয়া! আসিতে বাধ্য 
করিয়াছে । 

পছও তাহাকে এ কয়দিন না দেখিয়! উদ্ভ্রান্ত ভাবেই গাঙ্গুলী-বাড়ী 
ছুটিয়া আসিয়াছে । কিন্তু একটা দিনের জন্যও সে তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই, যতবারই সে আসিয়্যছে ততবারই দেখিয়াছে উম] বাড়ী নাই। 

তাহার এই এতথানি পরিবর্তন পছর হৃদয়ে ঝড় বহাইয় দিয়াছিল। 
বুকের মাঝে কানা গুমরাইয়! উঠিতে লাগিল । 

রাত্রি দশটা বাজিয়! গেলেও উমার চিস্তা পছুর অন্তরকে এক্লিভাঁবে 
মাতাইয়। তুলিয়াছিল যে, সে তাহার পারিপার্খিক সমস্ত অবস্থা ভুলিয়া 
কেবল এই কথাটাই ভাবিতে লাগিল-_কি হইল উমার? কেন আসিতেছে 
নাসে? একটা ভাবি আশঙ্কার কালো ছায়৷ তাহার চক্ষের সম্মুথে দেখা 
দিতেই সে শাপাইয়া উঠিতে লাগিল |, .উমা! কি তাহার নিকট আর 
খসিবে না! আর তাহাকে মা বলিয়! ডাকিবে না? 

সে তাড়াতাড়ি রাসবিহাীর বাড়ীর উদ্দেশ্তে যাইবার উদ্ভোগ 
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করিতেই, প্রাঙ্গন হইতে রূপো জিজ্ঞাস! করিল-_কোথা ধাচ্ছিন্‌ পছুরাণী ? 

পছু সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল- মেয়েটাকে 
দেখে এলি? কশদিন ধরে আসছেও না সেখানে যেয়েও দেখতে 
পাচ্ছি না তাকে... 

মুহর্ত মাত্র নীরব থাকিয়! রূপো! বলিল--মেয়েটাব্র মায়া কাটাবার 
চেষ্টা করছি পছ্ুরাণী, যে আমাদের নয়...... 

_এই পধ্যস্ত বণিয়৷ রূপো! তাহার বাকি কথাটাকে প্রকাশ করিয়া 
বলিল" না, বা বলিতে পারিল না।...এই অন্ধকার রাত্রে পছ যদি তাহার 
মুখ খানাকে দেখিতে পাইত, তাহা হইলে দেখিত যে, রূপোর চোখের 
কোণ দিয়! কতখানি জল গড়াইয়! পড়িয়াছে 1... 

-_-পকাটাতে চাইলেই কি কাটান যায় র্যা মিন্সে 2* বলিয়! পদ 
সিঁড়ির একধাপ নীচে নাঁমিয়া আসিল ।... 

রূপে। জিজ্ঞাস! করিল-__এই এত রাত্তিরে কোথা যাবি পছ ? 

_-“এক্ষুনি আসছি" বলিয়া সে প্রাঙ্গনে নামিয়৷ পড়িতেই, রূপো 
তাহার স্কন্ধে হাত রাখির1 বলিল-_এই রান্তিরে আর যাপনি পছ, কাল 
সকালে যাস। 

পছু কিন্তু তাহার কথ! না শুনিয়া! গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্রেই যাত্রা 
করিল। ব্ূপে! আর পদকে কোনও কথ! বলিতে পারিল না, দাবাক্ন 
বঙিয়া নিজেকে বিশ্বৃতির সাগরে ডুবাইবার জন্ত আপন মনেই 
গান ধরিল £-_ 

“সংসার রাঙ্গা! ফলে ভূলিব না! ম1 এবার-- 
থাইয়ে দেখেছি তায় নাহি কোনও সুতার ।* 
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ক্ষ ক্গ * পু যখন গাশ্গুলীর বাড়ী যাইয়! উপস্থিত হইল, তখন উমা 
দাবায় বসিয়। পিতার নিকট ব্রাঙ্দণ কতথানি শ্রেষ্ঠ-_ একসময়ে দেবতাদের 
উপরেও কতথানি প্রভাব তাহার! বিস্তার করিয়াছিলেন, এমন কি 
ভগবানের বুকে পদাঘাত করিলেও তিনি কতখানি আগ্রহ লইয়া ভৃগুমুনির 
পা ধুয়াইয়! দিয়াছিলেন-__ইত্যাদি বিষয় শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়াই 
বলিতেছিল-_-তারপর ৪...পছু যে কখন প্রাঙ্গনে আসিয়। ্াড়াইয়াছে সে 
বিষয়ে অন্য দিনের মত তাহার দৃষ্টি ছিল না। এই কথাটাই তখন 
তাহাকে জগতের বাহিরে লইয়া গিয়াছিল যে, যে ব্রাহ্মণের গৃহে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে! সেই ব্রাঙ্গণ! ব্রাহ্মণ দেবতা! মাও ত সেই কথাই বলিয়া 
ছিল-_বামুন দেবতা । তাদের মত আচারহীন ছোট জাতের সংস্পর্শে 
আসিলে ম্বান করিতে হয় 1...... 

পদকে দেখিতে পাইয়া রাসবিহারী কন্ঠাকে বলিয়া উঠিলেন--তোর 
ম1 এসেছে রে উমা! 

আনন্দ কিচ্দবরিত কঠে একমুখ হাসিয়া উমা বলিয়! উঠিল--এই 
যেমা! 

পছুর প্রাণের মধ্যে আনন্দের লহর থেলির! গেল! এই ডাকটী শুনিবার 
জন্তই যে সে হৃদয়ের সমস্ত আকুলতাকে জড় করিয়া! এখানে ছুটিয়া 
আসিয়াছে! কিস্ত যখন সে দেখিল-_উমা অন্তদিনের মত দিখ্থিদিকৃ 
জ্ানশূন্ত হইয়া! তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল না, তখন কণ্ঠে উৎক£া 
মাখাইয়া কাতর ভাবেই বলিয়া উঠিল-_আয় উমা আয়__আয় ! 

পছূর কথ! উমার চক্ষকে সজল করিয়া, তাহাকে একটা বিরাট 
ব্যাকুলতায় ভরাইয়! দিল । 
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গাঙ্গুলী বলিলেন_-ওকি রে উমা? যা যা, তোর মায়ে! * 

পছ তাহার হাত দুইটা প্রসারিত করিয়া ডাকিল--আয় মা ! আয় !.** 

পছুর ব্যাকুলতা, পিতার আদেশ, উমার প্রাণকে অনেকখানি গলাইয়! 
দিল। সে পছুর কোলে ষাইবার জন্ত বাঁপাইয়া পড়িতেই, কতকটা পথ 
অগ্রসর হুইয়াই আবার থমকাইয়া ফ্াড়াইয়া! পড়িল ।......পছুর কিন্ত 
এতটুকু লক্ষ্য করিবার মত অবস্থা ছিল না,যসে ছুটীয়া আসিয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল। 

এ উমা তাহার স্বন্ধে মাথা রাখিয়া নীরব হইয়াই রহিল। একটা 
কথাও তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না । * 

কিছুক্ষণ তাহাকে বুকের মাঝে চাপিয়! ধরিয়। পছ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
এতদিন যাসনি কেন উমা? 

উমা এ কথারও কোন উত্তর দিতে পাল না, সে সেইরূপই চুপ 
করিয়া! রহিল। 

হাসিয়া বলিল-_-এইবার বুঝি বুঝতে পেরেছিস উমা,ষে আমরা 
বাগ? 

এ কথারও উম! কোনও উত্তর দিল না, তাহার কথার উত্তর দিলেন 
গাঙ্ুলী। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_তুই যাই হনা কেন দিদি, 
ওর মা! 

উমার এগুখানি নীরবতায় পছুর প্রাণে ষে একটা গুরুভার চাঁপিয়া- 
ছিল, গাঙ্গুলীর কথায় সেটা কোথায় অস্তহিত হইয়! গিয়া শাস্তির স্থবিমল 
ধারায় ভরিয়া উঠিল, বলিল--উম! কি সেটা মাঁন্তে চাইবে ? 

গাঙ্গুলী বলিয়। উঠিলেন__সে কি দিদি__মানবে না কি? দ্দিন ও 
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বাঁচবে তাঁন্ঘন ঘষে তোর ছবিটাই ওর চোখের সামনে দিন-রাত ধৰ 
তারার মত দপৃ দপ্‌ করে জল্বে। 

উছল আনন্দে পছু বলিয়! উঠিল-_-মনে রাখবে বৈকি দা*ঠাকুর | 
উম! কি আমার সেইরকম গ1!? 

উমার মুখ দিয়া এতটুকু হাসি বাঁ এতটুকু কথা বাহির হইল ন1॥ 
এক এক বার পিতার মুখের দিকে তাকাইয়!, মাথাটাকে আবার পছ্‌র 
স্কন্ধের উপর ফেলিয়া আচলে বাধা জিনিষটাকেই নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল।...... 

পছু বলিল-_খুলে নেনা মা, তোরই জন্তে এনেছি । 

উমা সেগুলাকে খুলিবার জন্য এতটুকুও চেষ্টা করিল ন! দেখিয়া, পু 
নিজেই খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল_-কাল যাস্‌ উম, তোকে 
একদ্দিন না দেখলে চারধার আধার দেখি রে! * 

চঞ্চল কণ্ঠে উমা বলিল-__তা খাবোখন, কিন্ত তুই এ খাবার- 
গুলে আর আনিস নি ম!! 

দম বন্ধ করিয়া পছু বলিল--কেন মা? 

-মিছিমিছি পয়সাগুলো ন্ট করবি কেন? এখানে ত আমার 
খাবার কিছু কষ্ট হয় না! 

পছর সম্পূর্ণ অজানিত তাবেই তাহার বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়! একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়! আসিল, বলিল-_-পয়স! নষ্ট হবার 'কথা বলছিস 
উম|! কি পয়সা উপাত্ম করাও যে এরই জন্ঠে। 

উমা! কোনও কথ! না বলিয়া তাহার গলাটাকে জড়াইয়। ধরিল। 

পছু বলিল-_থেয়ে নে না মা ওগুলে। ৷ 

৮৮ 


_খাবখন মা, এই ভাত খেলুম ।--**-, 

আমার সঙ্গে খা মা!__বুকটা আমার ঠাণ্ডা হোক । 

__তোর দেওয়া জিনিষ কি আমি থাব না মনে করেছিস ম1? তোর 
খেয়েই যে এত বড়ট! হয়েছি ! এই খেলুম, ভরা পেটে থেলে যদি অসুখ 
করে? : 

বাধা দিয়! পছ বলিল--তবে ভাল করে রেখে দে মা, কাল সকালে 
থেয়ে আমার ওথানে যাবি, কেমন? 

£ছোট কথায় উম! উত্তর দিল-_আচ্ছা। 

অন্তরের মধ্যে একটা পরিপূর্ণ তৃপ্ডি লইয়া পছু চলিয়া গেলে, উম! 
পাতায় মোড়া সবগুলি খাবার প্রাঙ্গনে শায়িত কুকুরটার মুখের কাছে 
ধরিয়। দিয়! জয়স্তিকে বলিল-_র্াড়াবি চল ঠাকুরম1 ! আমি নেয়ে আসি। 

হাসিয়! জয়স্তি বলিজেন-_-নাইতে হবে না দিদি, গঙ্গাজল নে,....*, 
বলিয়া উঠিয়! ধাইতেই, গাঙ্গুলী ব্যথিত কে বলিয়া উঠিলেন,_-তোর 
কাছে সে ওই কুকুরটার চেয়েও অধম হ'ল মা? 

পিতার কথা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তাহার 
মুখের উপর নিবদ্ধ করিতেই, গার্গুলী বলিয়া উঠিলেন-__কুকুরটাকে 
ছুয়ে ত কোনও দিনই তুই গঙ্গাজগ নিসনি মা 1..***, 

উমার নয়ন পল্লব আর্দ্র হইয়া উঠিল, একটা কথাও সে বলিতে 
পারিল না। 

* * * গাঙ্গুলী-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া, পরিপূর্ণ আনন্দেই 
পছ স্বামীর নিকট উমার ব্যবহারের সমস্ত কথা একটী একটা করিয়া 
বলিতে বলিতে তন্ময় হইয়া! গেল । 

৮৯ 


»্পছুশল্লালী 


স্ত্রীর এতথানি আনন্দে রূপো যোগ দিতে না পারিলেও, তাহার 
প্রাণে ঘ! লাগিবার ভয়ে উমার ব্যবহারের কথ শুনিয়! ভবিষ্যতের ছবিটা 
সে যাহ! দেখিতে পাইতেছিল-_সেট! আর প্রকাশ ন! করিয়াই বলিল 
_ ছুটী থেতে দে পছুরাণী! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আমার । 

স্বামীর কথায় পছর চমক ভাঙ্গিয়া গেল; একটু লঙ্জিত ভাবেই 
বলিল--এ বেল যে কিছুই হয় নি গো! একটু বোস, রান্নাট। চড়িয়ে 
দিচ্ছি এখুনি । 

রূপো কহিল--এত রাত্রে আর রান্না চাপিয়ে কাঁজ নেই ০পদ্ু, 
“হরিমটরই, করা যাক আজ । 

শষ্যার আশ্রয় লইয়া রূপো' বলিল-_একট! ভারি সুবিধে পাচ্ছি 
পর! 

কি ৪-_- 

গোপালপুরের জমিদারের গোমন্ত! সেদিন বল্ছিলেন--সেখানে যদি 
বাস করি, তবে বাসা বাধবার সব খরচ আর দশবিঘে জমি দেবে | যাবি 
সেখানে? 

--সে ত এখান থেকে তিন ক্রোশ। 

_-তাঁতে কি পছ ?...দশ বিঘে জমি... 

বাধা দিয়! পথ বলিল--হোক্‌ দশ বিঘে জমি, সেখানে ত আর 
উমাকে দেখুতে পাব না। সেখানে দশ বিঘে জমি ভোঁগ করার চেয়ে 
এখানে ঢে'কি ঠেঁজিয়ে উমাকে একবার দেখতে পাওয়া লক্ষগুণে ভাঁল। 
*****এই কথাটা তুই বুঝলিনি মিন্সে !_ধন-সম্পত্তি নিয়ে আমাদের 
হবে কি 1...মরণকালে টাক! আর বাড়ীঘর--দশ বিঘে জমি-_এ সব কি 

৪১৪ 


তোর সঙ্গে যাবে ভেবেছিস্‌ ?...ওরে আমাদের এহ-পরুকাল ব'ল্‌্তে এক 
উম! ছাড়া আর কিছু নেই,__কিচ্ছুটিই থাকৃতে পারে না। একটা 
একট] করে সব ক+টাকে যমের মুখে তুলে দিয়ে, পেটে ন1 ধরেও যখন 
এই উমাকে বুকের মধ্যে পে”য়েছিলুম...... 

হঠাৎ বূপো পদুর মাথায় হাত রাখিয়া অতি স্িগ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল 
_এ গা ছেড়ে আর কোথাও যাবার নাম করবো না পছরাণী, তুই 
নিশ্চন্দি থাক ।...বরাত ঢের হ”য়েচে এখন ঘুমিয়ে পড়,আমি কি 
জাঁনিনে রে, যে, উমাই আমাদের ভাঙা ঘরে চাদের আলো,__ 
আমাদের বনবাঁদারে যুই মল্লিকে !...ভাঙ। কুঁড়েয় শুয়ে না থেয়ে পড়ে 
থাকৃবো।, তবু বিদেশের সোনাদানার লোভে ভুলেও পা বাড়াবো না। 
উম হার] জীবন,__সে কি যা-তা কথা পছু 1... 

রূপোর ছুটী চস্ষু সজল হইয়া আসিল। পছু অন্ধকারে দেখিতে 
পাইল ন! যে, রূপোও অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিতেছে। 

রাত্রি তথন নিশীথ-সীমায় ! এই বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ডের মাঝে সহশ্র লক্ষ, 
জনপ্রাণীর আখিপাতে নিদ্রার লীলাবৈচিত্র্য ক্রীড়া করিতেছিল, শুদ্ধ 
সস্তান-বিরহ-ব্যথায় কাতর দীনদম্পতীরই নয়নপল্লব তন্দ্রাহার] !-_ 

সামান্তক্ষণ ম্বামী-ভ্্রীর মধ্যে সকল কথাই বন্ধ হইয়া গেছে। দুরের 
জীর্ণ অশথ গাছটার জীর্ণ ডালে, নিদ্রাহারা এক পাখীর অলস কের 
আওয়াজ আসিতেছিল,__বর্ধার বাতাস, প্রক্কতির বুকের হাহাকরুণত! 
বহিয়। বহিয়া, স্প্ডথিলগ্ন গ্রামবাসীর ছুয়ারে হুয়ারে বুথাই মর্মকথা কহিবার 
আয়োজন করিতেছিল। 

,**ভাঙগা ঘরের ধক দিয়! এক ঝলক আলো আসিয়াই আবার 

৪১১ 


স্পজুমলানপী 


মিলাইয়। গেল সঙ্গে সঙ্গে মেঘের বিপুল হুঙ্কার! এ যেন দরিদ্রেরই 
কর্ণপটাহে আঘাতের পর আঘাতের স্থষ্টি কিতে জানে ! 

হঠাৎ পদ বিছানা! হইতে উঠিয়া বলিল। ন্বামীকে ডাকিল--কি 
গো ঘুমুলে? 

রূপো জগিয়! জাগিয়া পছর মতই চিন্তার জাল বুনিতেছিল, কহিল 
_না তো ঘুমুই নি।...কিস্ত তুই উঠলি যে 7...শুয়ে পড়, দেখছিস্নে 
_--বিজ্লী হান্চে,_আকাশ বোধ করি ভেঙে পড়বে ।.**বাতাসের 
শব্দ গুন্ছিস পছু!...চাল খান! টিকৃলে বাচি ! 

পছু হঠাৎ ফুঁপাইয়া কাদিয়! উঠিল। 

রূপো ব্যগ্রাতুর কে জিন্ঞাপা করিল-__কেঁদে উঠলি কেন? হ্যারে 
পছুরাপি!__কি হয়েছে ?__-বলিতে বলিতে সেও-_বিছান। হ'তে উঠিয়া, 
পছৃকে নিকটে টানিয়! লইল। 

ছঃখের মাঝে সান্নাই দেয়_-রোদনের আভাষ। প্রিয়জনের ন্নেহসিক্ত 
ব্চনই দেয়--কঠোর কষ্টের সময় শুফ চক্ষুর কোণে অশ্রুর প্রবাহ ঢালিয়া | 
_-তাই তে। জগত মায়ায় বাধা প্রকৃতি নিয়তির নির্্যাতনেও ক্লাস্তি হার! ! 

পছ কিন্তু সাম্লাইয়া উঠিতে পারিল ন1। রোদন বেগ তার বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। 

রূপে! কহিল-_খুলে বল্‌ ?--নইলে আমি যে ভেবে সারা হ'য়ে যাই। 

কাদিতে কাদিতে পছু বলিল-__চলে! আমায় রেখে আস্বে রা 

_ সেকি | কোথাক্স রেখে আস্বো রে? 

_তোমার পায়ে পড়ছি-__-আর আমি সহা করতে পারি ন11... 

রূপে এতক্ষণে ব্যাপার অনুধাবন করিয়া লইল। 
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ঞ্ছুম্ল্লান্পী 


অনুমানকে নিশ্চিত করিয়া! লইবার জন্য কহিল-_পষ্টণক'রে বল্‌ 
পছুরাণি !...হারে রূপো বাগদী তো ঘেবজ্ি নয় যে__কান্নার সুর ধারে 
আতের কথ] তোর টেনে বের করবে ? 

তখন বৃষ্টি পড়িতে সুরু হইয়াছে। বাতাসের সন্পন্‌ শব্দ কাণে 
আপিতেছিল। 

পছু কহিল-_গাঙ্থুলী-বাঁড়ীতে আমায় রেখে আস্বি চল্‌ 1... 

রূপো হাসিল ।...হা-রে স্নেহ !--তোর এম্নি অত্যাঁচারই বটে ! নইলে 
পাষাণের গায়ে পদ্মফুল ফোটে !...বলিল-_পাগ্লামী করিস্নি পছু 1... 
ভাদর মাসের ঘুটুঘুটে আধার রাত, বিষ্টি পড়ছে, মেঘ ডাকৃছে, বাতাসের 
বিরাম নাই, একটা শেয়াল কুকুর পথে বেরোয় ন1,-_এ হয্যোগে যাই 
কেমন ক'রে ?... 

পছু মাথায় হাত দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল__-ওগে! ! ক'ল্জে 
ছেড়ে মানুষ কতক্ষণ বেঁচে থাকৃতে পারে ? তোমরা কি আমাকে আরে! 
চুপ ক'রে থাকৃতে বলো।?...সারা ছনিয়াটায় পেরুপয় সরু হ'য়েচে-- 
বাতাস দোর গোড়ায় হাহ! করে লুটিয়ে কীদ্‌চে,_অথচ উমা আবার 
বুকে নেই এমন রাতে কোন্‌ মা তার কোলের মাণিক ফেলে একা 
থাকৃতে পারে ?...আমি যে পাগল হইনি কেন,_-তাই ভাবচি। 

রূপো সহসা একটা কথাও মুখ দিয়! বাহির করিতে পারিল না।... 
পুরুষ, নারীর চেয়ে কঠোরতা দেখাইতে জানে,--তাই সে পছর মত 
কাদিয়! লুটাইতে পারিল ন1 ক্টে, কিন্তু তাহার বক্ষঃস্থলের পরতে পরতে 
সদাননদময়ী উমার কলহাস্ত পৃরিত মুখখান1 কেবলই লুকোচুরি খেলিয়া 
বেড়াইতেছিল।...... 
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স্ছুমশলান্ণী 


গো কহিল__হারে 1 পর কি কখনো আপন হয়_-পছ্‌ !...উম! 
আমাদের কে? 

উত্তেজিত হইয়া পছ বলিয়া! উঠিল-_মুখ সাম্লে কথা বলিস্‌ মিন্সে ! 
_ মায়ের আমার অকল্যেণ হবে ।..-হাজার হোক্‌__তবু তুই তার বাপ! 
পর !."'পর ?**উমা পর 2:০ওরে আকাশে এখনো টাদ হয উঠছে 
--মেঘ ফেটে জল বেরুচ্ছে,_-তবু_উম! আমাদের পর ?... 

অন্ধকারের মাঝে রূপোর ম্লান মুখখানার অতিম্নান হাসির ছটাটুকু 
পছুর দৃষ্টিগোচর ন! হইলেও, রূপোর হাসির কিন্তু বিরাম ছিল ন!। 
রোদনের এই বিচিত্র রূপাস্তর__্থাস্তচ্ছটায় জলিয়া উঠিল ! পছ বলিল-_-গ! 
আমার জ্বলে গেলরে--মিন্সে--সববে অঙ্গ আমার পুড়ে গেল !-তোর 
কি বল্‌ নাঃ-_বুকের রক্ত খাইয়ে তো অত বড়ট! করতে হয়-নি !__তুই 
তার কি বুঝবি? 

এম্নি সময় বিকট মেঘগঞ্জন হইতেই, পছ ব্ূপোকে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিল-_ওরে মিন্সে, তুই কি পাথর হয়ে গেলি 1...তুই কি জানিস্নে, 
_মেঘ ডাকূলে উমা আমার গল1 জড়িয়ে না থাকলে ভয়ে সার! হয়? 
ওরে পেটে না ধরলেও সে যে আমার সকল ছুঃখুকে আড়াল ক"রে 
রেখেছে 1... সেধষে আমার বড় আগুনে জল ঢাল! সাগর ছেঁচো 
ধন 1... 

উঃ--কী সে আকুলি বিকুলি !__বূপো আর স্থির থাকিতে পারিল 
না।--তঃহার 'সব প্রাণের সকল সাধ-আপ্লার বিশাল ভাগার হইতে 
স্থদীর্ঘ নিশ্বাসে-প্রশ্বাসের বাতাসে, আজ এই কথাটাই নিক্তির চরণে 
দরবার জানাইয় দিল-_শাস্তি !__শাস্তি !_ শাস্তি ভিক্ষা দাও ঠাকুর |__ 
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সদুমল্লাী 


রত 
হতভাগ্য আমরা-- আমাদের আর কিছুই আজ প্রার্থনার নাইব__গুধু 
এতটুকু শাস্তি !1...***.ত, 

নে পরণের কাপড়খান। সাম্লাইয়া লইয়া, উঠিতে উঠিতে রূপে 
বলিল-_চল্‌ পছ !__ঝড়ে জলে ছুনিয়৷ উলোট্‌ পালোটু হ'য়ে যাক্‌__তবু 
আমরা যাবো !--চল্‌ ! 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইল। 

কিন্তু তখনই রূপোর অশ্রসজল চোখ ছইটার পুরোঁভাগে জল্‌ জল্‌ 
করিয়] জলিয়! উঠিল-_জয়স্তির কুটাল মুখখানা !_ অন্তরে তার জাগিয়া 
উঠিল-_জয়স্তির ক্ষুর-ধারের চেয়েও তীক্ষতর কণ্ঠের অতি তীক্ষ ভাষা__ 
অত্যাচারের ব্যথা !-আবার সে ধপৃ করিয়া ঘরের মেঝেয় বসিয়া পড়িল। 

পছু বিশ্মিত হইয়! কহিল-_বস্লি কেন ?...যাবিনে ? 

রূপে! এতক্ষণ পরে কীদিয়া উঠিল। কহিল--না পছ !-_যাবেো না 
আমরা !...সে বড় কঠিন ঠাই পছুরাণি !_ওরা আমাদের বুকের ব্যথা 
বুঝবে না। 

পছ নীরবে, সেই অন্ধকারের মধ্যেই খানিকক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া, হঠাৎ ঘরের মেঝেক় ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া মাথা ঠুকিতে আস্ত 
করিল। 

রূপোর হাত ছুইটা যেন নিশ্চল হইয়! গেছে ! ক্-তার মৃক !__বুকের 
মাঝে ভীষণ পাষাণের চাপ !......হারে--অকরুণ প্রাণহীন লোকাচার! 
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হ্বাদম্ণ পরিচ্ছদ 


এদিকে, সন্ধ্যার পর, সামান্ত একটু রাত্রি হইতেই, পছু চলিয়। 
গেলে, মনের মধ্যে একরাশ প্রশ্ত্রের মাতামাতি লইয়! উম! শধ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ কন্সিল। এইটাই তাহাকে বেশী করিয়া কাতর করিয়া তুলিল, যে, 
ঘতবারই মে এই সমাজের রীতিনীতি মানিয়! চলিবার জন্ত, পছুর স্তন- 
হুদ্ধে এত বড়টী হুইয়৷ ফ্দসৎ বিচার করিবার শক্তি সঞ্চয় করিলেও 
তাহার সাঙ্সিধ্য ত্যাগ করিবার জন্য বন্ধ পরিকর হইয়াছে, ততবারই 
পিতার এক একটী কথ! ভীরের ফলার মত তাহার অন্তরে বিদ্ধ হুইয়! 
বহুকষ্টে সঞ্চিত দৃঢ়তার বাধ ভাঙগিয়! দিয়! পছুর উপর আকর্ষণই লক্ষগুণে 
বাড়াইর! দিয়াছে । পছুর প্রতি কুতজ্ঞতার জন্তই হোক অথবা অন্ত 
কোনও কারণেই হৌক, একমাত্র পিতাই তাহাকে পছর পাক্সিধা হইতে 
দুরে থাকিতে সহশ্রবার--অযুত লক্ষ ইজিতে নিষেধ করিতেছেন, কিন্ত 
তাহার সমাজের তাহার গ্রামের আর একজনও পিতার মতে মত দিতে 
পারে নাই বরং পিতাব্র এই আচরণটাকেই অতি বড় নিন্দনীয় বলিয়! 
তাহাকে একঘরে করিবার জন্য স্পই ইসারাও ককিয়া গিয়াছে ।...তবে 
পিতার এই কথাটা উমার প্রাণে চের মত বিধিতে লাগিল;--সে কি 
কুকুরটার চেয়েও অধম রে মা ?+ 

সত্যই ত! কুকুরটাকে লইয়! রোজই ত কতবার খেল! করে সে, কিন্ত 
ঠাঞ্চুরমাটী তে। কৈ একদিনের জন্যও গঙ্গাজল লইবার কথা বলেন নাই ! 
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লছুমন্লাঞলী 


তবে যে মার দয়ায় সে পুথিবীর আলো বাতাস বুঝিতে শিখিয়ে, সেই; 
যাকে স্পর্শ করিলেই জগতের অশুচি একত্রীভূত হইয়া! তাহাকে ঘিরিয়া 
বসে কেন? কিন্তু তখনই আবার এই কথাট! তাহার সমস্ত চিত্তটার 
উপর তোলপাড় করিয় তুলিল যে, ষে পিতা তাহাকে পছর সম্বন্ধে এত 
সাবধান হইতে শিক্ষা দিতেছেন, সেই পিতাই ত কোনও দিন এতটুকু 
অন্পৃন্ত স্পর্শ করিয়৷ ফেলিলে, ন্নান করিয়া তবে অনেকটা পরিতুণ্ত 
হন। তবে তাহার বেলায়ই বা এতখানি মহানুভবতা কেন ? এথানি 
উদারতা ?...তাঁহাকে মানুষ করিয়াছে বলিয়া ১ তাই যদি হয়, তবে 
'ামিই বা কেন এমনভাবে তাহার মর্ধ্যাদা নষ্ট করিব 2 অস্পৃশ্ঠা হইলেও 
সে ত তাহার মা, গভধারিণী না হইলেও কোন্‌ দিক দিয়া সে এতটুকু 
ছোট বা এতটুকু অসম্মানের পাত্রী 2 

নিজ্জন নিস্তব্ধ রাত্রে নিদ্রাবিহীন উমা, এমনি কত শত চিস্তার 
দোলায় চাপিক়া। কত দেশ দেশাস্তর যে বেড়াইতে ল গিল, তাহ! সে নিজে 
বুঝিতে না পারিলেও, অস্থিরতা তাহার সর্বশরীর ছইরা ফেপিয়া তাহাকে 
অস্থির করিয়! তুলিতে লাগিল। এক একবার তাহার মনে হইতে 
লাগিল, পিতার নিত্রিত দেহখানাকে ঠেল! মাব্রির। তাহাকে জাগ্রত 
করিয়।, এই বিষয়ের প্ররূত বিবরণট] জানিয়! লয়। সে কতবার চেষ্টাও 
করিল কিন্তু তাহার নিদ্রিত মুখখানার দিকে।তাকাইয়া আর পারিয়! 
উঠিল না। চিন্তুর পাহাড় বুকে লইয়া! সে অস্থিরতায় ছটফট করিতে 
লাগিল। 

আরও যে কতক্ষণ কাটিম্া গেল, তাহা সে ঝুঁঝতে পারিল না। 
চিন্তার আতিশধ্যে উম! বিহ্বল নিজ্জণীবের মত হইয়া পড়িল। মুখ দখা 
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সদ্ল্লানী 


তাহারণ্এই কথাটাই আপনা আপনি বাহির হইয় পড়িল-_মাগো, কেন 
তৃমি অমন বংশে জগ্মেছিপে, আর কেনই বা আমায় এমন করে এত 
বড়ট! কষে তুললে ? 

কথাটা এতথানি জোরেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে, 
পার্থে নিদ্রিত গাঙ্গুলী সেই শবে তাহার হত চেতনা জাগ্রত করিয়া গ্গেহ- 
কোমল কণ্ঠে কণ্ঠার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন__এখনও ঘুমুসনি মা ? 

উম] কোনও কথা ন৷ বলিয়! শুধু কাঠ হইয়াই শুইয়! রহিল। তাছার 
মনের মধ্যে শুধু এই ভয়টাই দেখা দিতেছিল যে, পিতার নিকট হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্গার জন্য যর্দি সে তিরস্কৃত হয় ! 

কন্তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গাঙ্গুলী পুনরায় বলিলেন-__ 
এখনও ঘুমুসনি উমা ? ঘৃমে! মা ঘুমে ! অন্থখ করবে। 

উমা আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। অশ্রু সল-চক্ষে 
জিজ্ঞাস] করিল--আমায় তুমি মাকে অত ভক্কি করতে শেখাও, আর 
তুমি তাকে অতথানি ঘেন্স! কর কেন? 

নিদ্রালস কণ্ঠে গা্ুলী বলিলেন-_ঘেননাই যদ্দি করব মা, তবে যাকে 
ভুলে নাইতে হয়, তার কাছে যাবার জন্তে তোকে এমন ভাবে শিক্ষা 
দেবো কেন? তাকে কি ঘেন্না করতে পারি উমা? সে যে তোর মা, সে 
না থাকলে, তোকে কি এমন করে বুকে রাখতে পারতুম রে 7......কথ! 
কয়টা বলিতে বলিতে কিসের একট! বেদন! গাঙ্থুলীর বুকের মধ্যে ধাতার 
পাথত্দের মত বঙ্গিয়! গেল। 

ব্যথিত কি উমা বলিল--তবে তাকে ছুঁলে তোমর1 নাও কেন 
কাবা ? | 

৯৮ 


-সে অপরাধ ত আমার নয় মা, বরং সেটা ভগবানের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দে উমা!...যে তোকে তার সমস্ত শক্কিটুকু দিয়ে মানুষ করে তুলেছে, 
তাকে ছলে যে নাইতে হয়-_এ কি কম কষ্ট রে? কিন্তুকি করব? বেটা 
করতেই হুবে সেটাকে ত আর ডুবিয়ে দিয়ে ঠেলতে পারব ন1? 

- তবে আমাকেই বা তোমর! এতখানি যত্বে...... 

বাধা দিয়! সহান্ত মুখে গার্ুলী বলিলেন__তুই যে আমার মেয়ে উমা! 

সকরুণ ভাবে উম! বলিল-_কিন্তু তাদের বাড়ীতে যে খেয়ে পরে 
এতথানি মানুষ হলুম, তাতে ত আমার জাত গিয়েছে বাব! ? 

তেম্সি ভাবেই গাস্ুলী বলিলেন-_জ্ঞানে ভ আর থাসনি মা! 

-আচ্ছা বাবা ! 

_কেন মা ? 

__এখন ন1 হলেও বড় হয়ে তাকে লে নাইতে হবে? 

_-তা হয়ত একদিন হবে,...ঘুমো মা ঘুমো ! 

_-পষ্্যা ঘুমই” বলিয়া উমা পার্বপরিবর্তন করিল। আর একটা কথাও 
সে বলিল না। 

রঃ ্ ক ৬ গঃ 

রাত্রির ঘোরতর গ্রলয় কাটিয়া গেছে। প্রভাত আসিয়াছে-_তাহার 
বিপুল সাজ সস্তার লইয়!! 

পদ ও রূপো৷ দুজনেই সমস্ত রাত্রি প্রকৃতির ছ্র্যযোগের সঙ্গে অন্তর 
দুর্যোগের সহিত সংগ্রাম চাক্কাইয়। ভোরের দিকে ঘুমাইয়ট্পড়িগ্কাছিল। 

পছুর খন নিদ্রাভঙ্গ হইল,___তখন সমস্ত প্রাঙ্গনটা সোখালি রৌজ্রে 
ভরিয়া! গেছে! 

নি 





 ন্ূপে! তখন গাঢ় নিভ্রামগ্। পছু তাহার গায়ে ধাক| দিয়া ডাকিল-_ 

তোর আকেল হবে কবে রে মিন্লে ?...বেল ষে দ্ুকুর হ'তে চ*ললো !... 
বাজানে াবি কখন ? মেয়েটা এলে হাতে দেব_-এমন একবত্তি জিনিস নেই 
ঘরে।...ভোবনা ময়রার তেলে ভাজা খাবার থেতে সে ভালবাসে, শীগগীর 
কিনে নিয়ে আর !...আমি ছুধ পুকুরে হাতজালিখান! টেনে দেখি, যি কিছু 
পাই; উম! আমার চ্যালাপুটী আস্ত ভাজা পেলে আর কিচ্ছুটি চায় না। 

রূপো চোখ. কচ্লাইতে কচ্লাইতে বলিল--তোর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে পছ !..*রান্থ গাঙ্ুলীর মেয়ে,--উমারাণী,_সে আস্বে এই ছোট- 
জাত বাগদীর কুঁড়ের "টা দাছ ভাজা খেতে ? ওসব বাতিক ছেড়ে দে 
পছুরাণি !...তাকে কোলে বসিয়ে ভাত খাওয়ানোর পালা আমাদের সাঙ্গ 
হয়ে গেছে রে !-_-আর সেদিন আসবে না। 

বঙ্কার দিয় পছ্রাণি বলিয়া উঠিল-_বাতিক আমার না তোর ? মাথ! 
আমার খারাপ হয়নি রে মিন্সে-তোরই হ/য়েচে।-_বলি এই বাগদীর 
কোলে ব'সে গুগলীর ঝোল আর-_পুঁটীমাছ ভাজা খেয়ে খেয়েই বাস্থ 
গাঙ্থুলীর মেয়ে আজ তার ঘরে যেতে পেরেছে ।...পদী বাগদ্িনী ছি 
বলেই না উমা আমার আজ উমা-_রাণী!...আজ বাদে কাল যখন 
তাঁর বিয়ে হবে,__দেখবি মেয়ে-জামাই শিব-ছ্গ্গার মতন এই পদীর 
কুঁড়েখানা আলো ক'রে দাড়াবে ! 

বলিতে বলিতে পছুর বুকখান! ভাবী-হর্ষের বিপুলতায় উচ্ছ্বসিত হইয়! 
উঠিল 1.১, « 

দাবায় বসিম্ন। কলিকায় ফু দিতে দিতে রূপো বলিল--গতপ্দিন কি 
আমরা বাঁচবে! রে ? মরে ভুত হয়ে যাবো 1১5, 


১৪০ 


সচুমল্লানী 
আজ আর জয়স্তির কথাগুলি পুনরায় ম্মরণ করাইয়। দিয়া, এ॥ 
আশা-সজীবিতা নারীকে, নিরাশার অকুল পাথারে ডুবাইয়া দিতে 
রূপোর বিন্দুমাত্র ইচ্ছ। হইল না1......,,, সাশাতেই ছুনিয়। চলে- 
আশার মোহন-মন্ত্রেরে মোহ-পরশতার গুণেই দীন ভিখারী হইতে 
রাজরাজেশ্বর পর্যন্ত, দ্িন-মাস-ন্র্য ধরিয়া পৃথিবী-বাসের মসলা আহর: 
করে। 
বথা সময়ে-__রূপে! গেল-__খাবার কিনিতে, আর পছ রহিল-_উমা' 
*আসাপথ চাহিয়া! সে আসিলে,-ঙাহাকে শুদ্ধ সঙ্গে লইয়া পছু ছধ 
পুকুরে মাছ ধরিতে যাইবে। | 
এক ঠোডা খাবার হাতে রূপো বাজার হইতে ফিরিয়া আসিল। 
কহিল-__কই-_মেয়েট। আসেনি এখনে ? 
পছ ক্ষুপ্নস্বরে জ্জবাব দ্িল-_না তো, এত দেরী হচ্ছে কেন--তাই 
ভাবচি।--কাল অত করে ব'লে এলুম__ 
রূপে থাবারটা পছর হাতে দিয়া বলিল--আস্বে বই কি পছ!... 
হাজার হোক সে যে আমাদেরই উমা 1... 
কিন্তু বেল! বাড়িয়াই চলিল,__তবু উমার আসা-পক্ষে এতটুকু নিদর্শন 
পাওয়া গেল না। 
রূপে প্রবোধ দিল-_ব্যস্ত হ'সনি পছ্রাধণি, সে আসবেই । 
পছু আঁশাহতার মতই উঠানে বসিয়া, আকাশের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। ভবের হাঁটে হাট-বাজার করিতে আসিয়া” আজ যেন 
তার যথা সর্বশ্বই বিধির বিধানে নষ্ট হইয়া! গেছে !... 
ভাবনার পর ভাবনা! নানা রকম ছুর্ডাবন। আসিয়! তাহার বিঙ্ষুচ্ধ 
১৩১ 


গপছুঘল্ল্লান্নী 
অন্তরটাকে ক্লান্ত করিতেছিল। চিস্তার আর বিরাম নাই!--রাজোর 
ছুশ্চিন্ত/ যেন আজ তাহারই জন্ঠ জমারিত ছিল !...... 
আসিবার প্রতিশ্রতি দিয়াও, উমাফে আসিতে না দেখিয়া 
পছর মনের মাঝে দুশ্চিন্তার তরঙ্গ ফেনাইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার মনে 
হইতে লাগিল-_যে. উমা একদও্ডও তাহার কাছ ছাড়া হইয়া থাকিতে 
পারিত না, সেই উমা এমন ভাবে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, কি করিয়' 
দুরে থাকিতেছে ?...তবে কি... 
পছুর আর চিস্তা করিবার শক্তি রহিল না, কি একটা কথা ভাবিতে 
গিয়াই সে খেই হারাইয়া ফেলিল। একটা অমঙ্গলের ভয়মাতুর দৃশ্ত তাহার 
চক্ষের সম্গুথে আগুণের শিখার মত লক্‌ লক করিয়া জলিতে লাগিল । 
ছই হাতে বুকখানাকে চাপিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল--ই্যাগা ! মানুষ 
কি এতথানি নেমকৃহারাম হতে পারে 2 
তাহার কথ! বুঝিতে ন! পারিয়া বূপো বলিল--কি বলছিস্‌ পছ ? 
পছ বলিল- মেয়েট1 বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, বাগ আমরা, আমা- 
দের ছুঁতে নেই। 
স্ত্রীর মুখের উপর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বূপো। বলিল--সে কি 
আমাদের সে রকম মেয়েরে পছ্রাণী ? 
--তবে সেআর এখন আসে ন! কেন ? এতবার বলে আসছি... 
--মন এখন তার সেখানেই পড়ে গেছে পছ্‌,...ছেলে মানব, পাঁচটা? 
ছেলের সঙ্গে খেলা ধলোতেই কাটিয়ে দেয়। 
-আজ উমা বলেই খেল! ধুলোর তুলে থেকে আসতে চায় না, 
'আমার সে ছ'টো বদি আজ বেঁচে থাকত...... 
১৩৭ 


»ছুমন্লালী 


স্ত্রীর এই কথাটুকুর ভিতর দিয়! কতথানি অভিমান মিশ্রিন্ত কাল্না 
নিংড়াইয়া বাহির হইতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া, রূপো বলিল--ছেলে 
মানুষের ওপর কি এমন করে ছঃখু করতে হয় পছ্‌৪...মিছে ছুংখু 
করিস নি। তুই বরং যা! একবার দেখে আয় । 

স্বামীর এত কথাতেও পছুর প্রাণে কিন্তু এতটুকু শাস্তি ফিরিয়া! 
আসিল না। চক্ষের সায়ে এইটাই মুত্তিমান আশঙ্কার মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল-_উমা তাহার স্বরূপ বুঝিয়া হয়তো! তাহাকে দ্বণ! 
করিতে শিখিতেছে 1.,১*, 

পছর মণ্াস্তিক বেদনা বুঝিতে পারিয়া রূপে বলিল-_য! পদ! দেখে 


হাসিয়! পছ বলিল--উম যদি আমায় ভুলতে পারে, তবে আমিই কি 
ভূলতে পারবনা মনে করেছিস ? খুব পারব-_-খুউব,...সেখানে আর যেতে 


শ্লিঞ্ধ হাসিতে মুখ খানাকে ভরাইয়া! রূপো বপিল--কতদ্দিন এক- 
সঙ্গে কাটালুম পছ, তোর মন কি আমি জানিনা? তোর বুকে যে খাণডব- 
দাহন নুরু হয়েছে, সেটাকে নিভূতে হলে তোকে সেখানে যেতেই হবে। 
তাকে দেখ বার জন্তে আমারও প্রাপটা কেমন হয়ে উঠেছে, চল্‌ ছজনেই 
যাই।... 

উমাকে দেখিতে যাইবার বাসনাটাকে সহশ্র প্রকারে চাপ! দিবার 
চেষ্টা করিলেও, রূপোর জের্জে সে আর আটিতে পার্রিল না* দরজায়' 
চাবি বন্ধ করিবার উদ্োগ করিতেই, রূপো। বলিল-খাবারের ঠোঙাটা 
হাতে করে নে পু! তার আশার জিনিষ । 

১৬৩ 


সদুমল্ললান্লী 


এই'ছ্ুই স্বামী স্ত্রী যখন গাস্থুলী-বাড়ী যাইয়া উপস্তিত হুইল, তখন 
রালবিহারী, পছর বাড়ীতে না যাইবার জন্ত বন্তাকে শ্নেহতিরস্কারে 
জর্জীরিত করিতেছিলেন আর পিসিম। জয়ন্ত, উমার স্বপক্ষে কত কথাই 
বলিয়া তাহাকে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিতেছিলেন। 

পছু ডাকিল-_-উমা! 

বূপো ডাকিল- _মায়িরে মায়ি ! আয়-_খাবার এনেছি । 

ঠাকুরমার কোল হইতে উঠিয়া, উমা শক্ত কাঠের হত ফঈীড়াইয়া রহিল । 
পছু ডাকিল--আয় ম1 আয়, আমি যে তোর মা--মায় খাবি আয়! 

উম| ঠিক নিশ্চঙ্গ প্রাতিমুস্তির মতই ঈড়াইয়া রিল । 

গাঙ্গুলী বলিলেন-_-তোর মা, তোর কালি-ছূর্গা-সরম্বতী-_স্বর্গের 


দেবী তোকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে মাঘ! 1... 
উমা আর থাকিতে পারিল না--দৌড়িয় ঘরের মধো প্রবেশ 
করিল। 


রূপে! ডাকিল--আয় মা! আয়--আজকের দিনটে......তাহার ছুই 
চক্ষুদিয়া শ্রাবণের ধারা গড়াইয়! পড়িল, পছুর হাত হইতে খাবারের 
ঠোডাট! পড়িয়। গেল । চক্ষের জলে বুক ভিজাইতে ভিজাইতে পছ মাথায় 
হাত দিয়! বসিয়া! রহিল; রূপো তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_চল্‌ পদ 


ছুই জনে মাতালের মত টলিতে টউলিতে প্রস্থান করিল। 


রা এ ১ ১৪ ক 


* নিজের কুতব্যবহারের কথ! সমস্ত রাত্রি আলোচনা করিয়!, 
১০৪ 


দুমল্লাঞলী 


প্রত্যুষে ঠিক পাগলেরই মজ পছুর গৃহ-প্রাঙ্গনে ধাড়াইয়৷ উমা ডাকিল-_ 


কোনও উত্তর আসিলনা ! 

তাড়াতাড়ি ঘরের দরজ ঠেলিতেই, কপাট খুলিয়া গেল। 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া উমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিরা, যখন 
তাহাদের ভাঙ্গা বাঝ্সটা পর্য্যন্ত দেখিতে পাইল না, তথন সে নিজ্জঁব 
অবসন্নের মতই বসিয়া পড়িল। পিতাকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া! ব্যগ্র 
চঞ্চন কঠে বলিল--এরা দব চলে গেছে বাব! ঘরে কিছুই ত নেই !... 

গাঙ্গুলী মু স্তম্ভিতের মতই সেইথানে দীড়াইন। রহিলেন। 





সমাগ্ড 


পদ্মরাণীর পরেই বাহির হইতেছে শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ বন্দোঃপাধ্য় 
প্রণীত সম্পূর্ণ নূতন ধরণের ঘটনা-বৈচিত্রময় 
করুণ মর্মস্পর্শী উপন্তাস-_ 


“কিশোরী” 
সমাজ নিশ্পেষিতা, সাধারণের সহানুভূতি প্রতাাশী 
“কিত্শোরী* 
ছনিয়ার দেনা-পাওনায় নিঃস্ব, সহায়সম্বলহীন দৈম্তজর্জরিত 


**ন্কিস্পোল্লী?, 
থ্রু 


আত্মীয় পরিত্যক্তা, মাতৃহারা, পিতৃন্নেহ বঞ্চিতা__ 
"কিত্শোরী” 


অত্যাচারী শাসকের ক্রুর-চরণাঘাতে--চিত্ত শতদল-বিক্ষুব্ধা লাঞ্চিত, 
ব্যথাহতা, জনম অভিশগ্ডা-_ 


০০ন্কিত্পেল্লী+০ 


জমায়িত অশ্রুর উতস-_বিশহ্ব-রজমঞ্চের স্থুরহার! মর্্ববাণী! ! 


বঙ্িম-ত্রাতু্পৌত্র_দামোদর-দৌহিত্র 
খ্যাতনাম। প্রতিহাসিক নাট্যোপন্তাস রচয়িতা 


(২) শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত__ 
০শ্বিভলনন সপ (২য় সংস্করণ) ১৯২ 


অবিকল প্রেমের হাটের মতই “মিলন-শঙ্ঘ+ ও অল্পদ্িনে ছই হাজার 
ফুরাইয়। গিয়াছিল, আমরা সহৃদয় গ্রাহক ও পাঠকবর্গকে অন্তরের সহিত 
ধন্ঠবাদ দিয়] দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি । এই সংস্করণে পুস্তকের 
বহুবিধ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । নব-যুগের নব!ন ভাবোন্মেষের উৎলাহ- 
তরঙ্গ প্রতি বঙ্গবাসীর নিভৃত বক্ষে আলোড়িত হইয়! উঠিবে, স্থতরাং 
“মিলন-শঙ্খ” ক্রয় করিতে বিলম্ব করিবেন না। 

অতীত যুগের বিস্বৃত স্ুপ্তিমগ্ন ইতিহাস, উপন্তান-শিল্পীর লিপি-কৌশলে 
কিরূপে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়ছে,_তাহু! পাঠ করিলেই বুঝিবেন। এক 
কথায় আমাদের “মিলন-শঙ্খ'-অবিকল মিলনেরই শুভ-সুচনা করিয়া 
দেয়।_বিবাহে গ্লীতি-উপহারের এমন অনুপম বপ্ত অন্তত্র মিলিবে ন1। 


(৩) প্রতিভাশালিনী উপন্টাস-রচয়িত্রী 


শ্রীযুক্তা পুরণশশী দাসী বিরচিত__ 
০০ল্ক্্প্রেন্ল বান (য় সংক্করণ) ১২ 


বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন__ 
“ও হে সুন্দর ! মম হদে গঞ্জ পরমোৎসব রাতি-_” 
যাহাদের অন্তরে উৎসব সুরু হইয়াছে, বুকে মুখে উছল-চপল ঢলশ্চল 
সৌন্দর্য্য শতদলের স্ুললিত আভা ছড়াইয়1 পড়িয়াছে, আমাদের এঁকাস্তিক" 
অনুরোধ, তীহারা আজই একথানি “নখের বাসর, ক্রয় করুন! অবাধে 
পূর্ণ মনোরথে, স্নেহাশ্রিতের হাতে হাতে দিতে, এমন সর্ববা্গ ুন্দর-_র্ব- 


প্রীতিকর নির্মল উপহার আর কোথাও পাইবেন না ।--সুখের,বাসর” 
আগাগোড়া শ্বখে ভরাইয়। দিবে, প্রাণে আনন্দের বছ বেগধারা বহাইবৈ। 
ইছার তুলন! নাই। গল্প করিয়া! বলিলে, এই স্থনিপুণ লেখিকার অপূর্ব 
কৌশলের পরিচয় কিছুই দেওয়া চলে না।-_সামান্ট কয়েক মাসে স্ুথের 
বাসরেরও ১ম সংস্করণ ফুরাইয়! গিয়াছে! দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার শোভা 
লক্ষগুণে বুদ্ধি করা হইয়াছে !.******০* 


(৪) পণ্ডিত নারায়ণচন্দ্র ভট্রাচার্ষ্যের 
“ঙগন্্ীন্বেল্র হকি” (২য় সংক্করণ) ১ 


নারাক়ণচন্ত্রের বই,__তা আবার মল একটি টাঝা, স্থতরাৎ অবিল্ 
২য় সংস্করণ প্রকাশি? হওয়ায় আশ্চর্য্য হইবার নাই। আনাদের এই 
উপগ্ঠাস-রস-গ্রাহী পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে এমন একজনও নাই, যিনি 
নারাণ বাবুর বই পড়েন নি।...গৰ্ীবের মেয়ে--স্মরবালার অন্তনিহিত 
্বামীপ্রেম, একাস্তিক দুতা, সংযম, এ সকল লিখিয়া বোঝানো যায় 
না।-_নিজে উপভোগ করিতে হয়। 

আমাদের এমন কোন সাজানো কথা! জানা নাই,_যাহা দিয়া অমূল্য 
সম্পদ, কথা-সাহিত্যের মুকুটমণি গরীবের মেয়ে'র বিস্তৃত পরিচয় ভাষায় 
ব্যক্ত করিতে পারি! এক কথায় বইখানি বাস্তবিকই লোভনীয় । 


মাঁসিক্‌ বন্থুমতী -সম্পাদক,--বহুদশী, স্থুনিপুণ লেখক 
(৫) পণ্ডিত_শ্রীযুক্ত সত্যেন্্কুমার বন্্ লিখিত_-- 


৮ শ্লাত্জল্স” 
রঃ শে ৪৮১২ 

আজপর্ধ্ন্ত এরূপ নৃতনত্ব কোন সাহিত্যিকই দিতে পারেন নাই। 
সতোন্দরবাবুর উন্নতভাব, গভীর চিস্তাশীলতার সহিত একটির পর একটি 
করিয়া ঘটনার বিচিত্র সমাবেশ করিবার কৌশল,--পরাজয় পড়িলে 
প্রত্যেকেই নিমেষে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। আমাদের বলিবার 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


তরুণ শিল্পী 
২১। শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় লিখিত 


“ভবাজ্ছি”-১৯ 


পরার্থে জীবন বণি দিতে যায় সকলের আগে কে *__না নারী! 
স্বামী সখের জন্ত আপনার সারা জীবনকে ব্যর্থতার মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়া চোখের জল দিয়] হাসিকে আবাহন করে কে ?__না নারী !- 
ঘর-সংসার, সমাজ মন্দির তীর্থ-_দেশ বিদেশ--সর্বস্থানের সকল 
মাধুরয্যকে জয়যুক্ত 'করিয়া রাখে কে ?না নারী! এম্নি এক নারাঁ 
তার স্বামী-সথ-যন্ঞে আপন সাধ আহ্লাদ এমন কি সারা জীবনের শাস্তি 
পর্ধযস্ত পুর্ণানুতি দিয়াছিল,_সেই উপাখ্যান লইয়। “আছুতি« বিরচিত 
হইয়াছে। | 


২২। শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় লিখিত 
“লালা ্ফুভল”_-১২ 


“অশ্রু মাথানেো। নিহিত এ ব্যথা 
কেমনে তোমারে জানাবো গে!” 
ঝরা-ফুলের নায়িকার ছঃথে পাষাণ গলে বনের পণ্ড পাখীতেও অশ্রু 
সংবরণ করিতে পারে না! সমাজ-লাঞ্িতার এই-_“দাধ না মিটিল 
আশী! না! পুরিল*__কাহিনী পাঠ করিশেই বুবিবেন_ছঃখ শুধু নাপ্নিকারই 
নয়__নায়কও সারা জীবন ধরিয়া মর্দভাঙা দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে বেহাগের 
দ্বরে গাহিয়াছেন__প্রাণের পথ বেয়ে গিয়েছে সে গো! 


২১৯ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । 


বিখ্যাত নাটক-_মিসরকুমারী রচয়িতা, শ্বনামখ্যাত লেখক 
২০। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত-_ 


“বভ্ডদ্ছ্ল্েল্র 2যল্জে” ৯৯ 


£“আমার নয়ন কোণে কালো! কাজলের রেখা-_ 
ধুয়ে যায় নয়ন জলে, 


নিতি আলে নিশিথিনী ঘুমের পসর। লঃয়ে 
নিতি ফিরে যায় বিফলেখ” 


এই গানও বরদাবাবুর,-_“বড়ঘরের মেয়ে বরদাবাবুর ।--- 
গানের সঙ্গে বইয়ের অবিকল সীমঞ্জন্ত আছে।...একই পিতৃ-পিতামহের 
বংশসম্ভূত হইয়া, একই 'রক্ত-মাংসের দেহ ধারণ করিয়া, একের প্রতি 
অন্তের যে নিদারুণ কর্তব্য আছে, এবং তাহা এই পৃথিবীতেই দেখাইতে 
হয়,_“বড়ঘরের মেয়েতে এ কথার তীব্র সালোচনা ও জলম্ত দৃষ্টান্ত 
দেখানে। হইয়াছে । ইহা ছুইটি চির ছুঃখী হৃদয়ের মিলনাশার 
ব্যাকুলতা আঁকা,_একটি মহিমময়ী সাধ্বীর অন্তর্নিহিত ব্যথা ও অমাট- 
বাধা অশ্রুর প্রবঠহ 1 বড় সুন্দর অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ! 


রন কারান 


১৬। হুসাহিত্যিক-_্রীযুক্ত চরণদাস ঘোষ প্রণীত-- 


ভুল জ্ব-৩৮--৬২ 
অস্তরের তেজন্বীতা এবং চরিত্রের উন্নত সম্পদ লইয়া হি'ছুর ৭ 
কিরূপে শ্বামীচিন্তে প্রেমের দাগ বসাইতে পারিয়াছিল, বিন্পোপে ধিপু 
আস্তরিকতাঁয় আশৈশবের চিরসাথী এবঘ জীবনের শ্রে্ঠ দেবত 
'্বামীকে পিচ্ছিল পথ হইতে উদ্ধার করিয়া, মন্ত্রযুদ্ধের মতই অঞ্চলের নিধি 
করিয়াছিল,_-এবং কেমন সুমধুর গুণের মহিমায় বিধশ্্রী রমণীকে পর্য্যক্ক 


হি'ছুল্লানীর মধ্যাদা এবং মাধুধ্য অধাইয়াছিল-__তাহার জলন্ত উপাখ্যান 
পাঠ করুন। 


১৭। শ্রীযুক্ত সত্যকুমার মজুমদার বি, এল, প্রণীত__ 


“ত্ীদিঁটিক”__-১২ 


1211 15 1001 001 10177952]1 700 0011 011015,55,, 


এই কথাটি 'বৌদিদি”র নায়ক-নায়িক,.4 চরিব্রপাঠে বিস্তারিত 
উপলব্ধি হয়। একনিষ্ঠতা ও দেশ-প্রাণতার সহিত ন্নেচ্ছের অপরূপ 
সংমিশ্রণ থে কত মধুময়, "বৌদিদিশ্ই তার জলস্ত উদাহ্রণ। ইহার 
গল্পাংশ প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রবল চিপ্তাকর্ষক এবং যথেষ্ট শ্ুরুচি 
পুর্ণ! কলেবর ুবৃহৎ। 


